



ভাষা-পাঠ সঞ্চয়ন বাংলা

প্রাক-স্নাতক ভাষা-পাঠ-পর্ষৎ
কর্তৃক সম্পাদিত সংকলন



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
২০০২



B

891.44071

Ⓔ 4695

মূল্য — ৫০ টাকা

BCC 3065

© কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

G 170 33

ভারতবর্ষে মুদ্রিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসের সুপারিনটেন্ডেন্ট
শ্রীপ্রদীপকুমার ঘোষ কর্তৃক ৪৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-৭০০ ০১৯
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত



বিষয় সূচী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮ - ১৮৯৪)

জমীদার—বঙ্গদেশের কৃষক ১-৫

জগদীশচন্দ্র বসু (১৮৫৯ - ১৯৩৭)

আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সত্ত্ব জগৎ ৬-১২

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১ - ১৯৪১)

স্বদেশী সমাজ ১৩-১৯

শিক্ষার বাহন ২০-২৪

স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩ - ১৯০২)

বাসালা ভাষা ২৫-২৬

দীনেশচন্দ্র সেন (১৮৬৬ - ১৯৩৯)

বাংলার সংস্কৃতি ২৭-৩১

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮ - ১৯৪৬)

বইপড়া ৩২-৩৫

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১ - ১৯৫১)

সুন্দর ৩৬-৩৮

রাজশেখর বসু (১৮৮০ - ১৯৬০)

অপবিজ্ঞান ৩৯-৪১

বেগম রোকেয়া শাখাওয়ার হোসেন (১৮৮০ - ১৯৩২)

শ্রী জাতির অবনতি ৪২-৪৪



নন্দলাল বসু (১৮৮২ - ১৯৬৬)	
শিল্প প্রসঙ্গ	৭৫-৪৭
চাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য (১৮৮৩ - ১৯৬১)	
শব্দের অনুভূতি	৪৮-৫০
মুহম্মদ শহীদুল্লাহ (১৮৮৫ - ১৯৬৯)	
সাম্যবাদী বঙ্কিমচন্দ্র	৫১-৫৫
প্রিয়দারঞ্জন রায় (১৮৮৮ - ১৯৮২)	
মানবসজাতা ও বিজ্ঞান	৫৬-৬১
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (১৮৮৯ - ১৯৫৪)	
অনগণ ও থিয়েটার	৬২-৬৪
শুজিটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৪ - ১৯৬১)	
ইতিহাস	৬৫-৬৮
ফাজি আবদুল ওদুদ (১৮৯৬ - ১৯৭০)	
বাংলার নবজাগরণের সূচনা	৬৯-৭১
দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭ - ১৯৮০)	
কীর্তন	৭২-৭৪
ভবতোষ দত্ত (১৯১১ - ১৯৯৭)	
সমস্যা ও রবীন্দ্রনাথ	৭৫-৭৯
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৮ - ১৯৯৩)	
লোকায়ত : অর্থ বিচার	৮০-৮২
অম্বিককুমার ঘটক (১৯২৫ - ১৯৭৬)	
আমার ছবি	৮৩-৮৫



পরিভাষা

৮৬-৯৩

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১ - ১৯৪১)

নৈবেদ্য :

৯৪-৯৯

তোমার পতাকা বারে দাঁও

৯৯

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়

৯৫

আঘাত সংঘাত-মাঝে দাঁড়াইনু আসি

৯৫

অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সরীসৃপ

৯৬

শতাব্দীর সূর্য আজি

৯৬

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে

৯৭

তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে

৯৭

চিহ্ন যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির

৯৮

শক্তি দত্ত সার্বলোভ মারীর মতন

৯৮

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি

৯৯

গল্পগুচ্ছ :

১০০-১৭৮

পোস্টমাস্টার

১০০-১০৫

দালিয়া

১০৬-১১৪

জীবিত ও মৃত

১১৫-১২৬

ছুটি

১২৭-১৩৩

দানপ্রতিদান

১৩৪-১৪০

মণিহার

১৪১-১৫৫

মালাদান

১৫৬-১৬৮

বলাই

১৬৯-১৭৮

লিপিকা :

প্রথমচিঠি

১৭৮-১৭৫

গল্পসমগ্র :

ধ্বংস

১৭৬-১৭৮

লেখক পরিচিতি

১৭৯-১৮১



জমীদার — বঙ্গদেশের কৃষক

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জীবের শত্রু জীব, মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য। বাঙ্গালী কৃষকের শত্রু বাঙ্গালী ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহৎজন্তু, ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুগণকে ভক্ষণ করে; রোহিতাদি বৃহৎ মৎস্য, সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় মানুষ, কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃত পক্ষে কৃষকদিগকে ধরিয়া উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা মর্যার কাজ। কৃষকদিগের অন্যান্য বিষয়ে যেমন দুর্দশা হউক না কেন, এই সর্ব্বরত্নপ্রসবিনী বসুমতী কর্ণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমন নহে। কিন্তু তাহা হয় না; কৃষকে পেটে বাইলে জমীদার টাকার রাশির উপর টাকার রাশি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে বাইতে দেন না।

আমাদিগের বিশেষ বক্তব্য এই, আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা ‘জমীদার সম্প্রদায়’ সম্বন্ধে বলিতেছি না। যদি কেহ বলেন, জমীদার মাত্রেই দুরাশা বা অত্যাচারী, তিনি নিতান্ত মিথ্যাবাদী। অনেক জমীদার সদাশয়, প্রজাবৎসল, এবং সত্যনিষ্ঠ। সুতরাং তাহাদিগের সম্বন্ধে এই প্রবন্ধপ্রকাশিত কথাগুলি বৰ্ত্তে না। কতকগুলি জমীদার অত্যাচারী; তাহারা এই প্রবন্ধের লক্ষ্য; আমরা সংক্ষেপের জন্য এ কথা আগেই বলিয়া রাখিলাম। যেখানে জমীদার বলিয়াছি বা বলিব, সেইখানে ঐ অত্যাচারী জমীদারগুলিই বুঝাইবে। পাঠক মহাশয় ‘জমীদার সম্প্রদায়’ বুঝিবেন না।

বাঙ্গালী কৃষক যাহা ভূমি হইতে উৎপন্ন করে, তাহা কিছু অধিক নহে। তাহা হইতে প্রথমতঃ চাষের খরচ কুলাইতে হয়। তাহা অল্প নহে। বীজের মূল্য পোবাইতে হইবে, কৃষকের বেতন দিতে হইবে, গোষ্ঠের খোরাক আছে; এ প্রকার অন্যান্য খরচও আছে। তাহা যাদে যাহা থাকে, তাহা প্রথমে মহাজন অটক করে। বর্ষাকালে ধান করিয়া ঋদ্বিয়াছে, মহাজনকে তাহা পরিশোধ করিতে হইবে। কেবল পরিশোধ নহে, দেড়ী সুদ দিতে হইবে। শ্রাবণ মাসে দুই বিশ ধান লইয়াছে বলিয়া, পৌষ মাসে তিন বিশ দিতে হইবে। যাহা রহিল, তাহা অল্প। তাহা হইতে জমীদারকে খাজানা দিতে হইবে। তাহা দিল। পরে যাহা বাকি রহিল—অম্মানশিষ্ট, অল্প খুদের খুদ, চকিঁত ইক্ষুর রস, শুষ্ক পশলের মুক্তিকাগত বারি—তাহাতে অতি কষ্টে দিনপাত হইতে পারে, অথবা দিনপাত হইতে পারে না। তাহাই কি কৃষকের ঘরে যায়? পাঠক মহাশয় দেখুন।—



পৌষ মাসে ধান কাটিয়াই কৃষকে পৌষের কিস্তি খাজানা দিল। কেহ কিস্তি পরিশোধ করিল—কাহারও বাকি রহিল। ধান পালা দিয়া, আছড়াইয়া, গোলায় তুলিয়া, সময়মতে হাটে লইয়া গিয়া, বিক্রয় করিয়া, কৃষক সম্বৎসরের খাজানা পরিশোধ করিতে চৈত্র মাসে জমীদারের কাছারিতে আসিল। পরাণ মণ্ডলের পৌষের কিস্তি পাঁচ টাকা, চারি টাকা দিয়াছে, এক টাকা বাকি আছে। আর চৈত্রের কিস্তি তিন টাকা। মোটে চারি টাকা সে দিতে আসিয়াছে। গোমস্তা হিসাব করিতে বসিলেন। হিসাব করিয়া বলিলেন, “তোমার পৌষের কিস্তি তিন টাকা বাকি আছে।” পরাণ মণ্ডল অনেক চীৎকার করিল—সোহাই পাড়িল—হয় ত মাঝিলা দেখাইতে পারিল, নয় তা না। হয় ত গোমস্তা মাঝিলা দেয় নাই, নয় ত চারি টাকা লইয়া, মাঝিলায় দুই টাকা লিখিয়া দিয়াছে। যাহা হউক, তিন টাকা বাকি স্বীকার না করিলে সে আখিরি কবচ পায় না। হয় ত তাহা না দিলে গোমস্তা সেই তিন টাকাকে তের টাকা করিয়া নালিশ করিবে। সুতরাং পরাণ মণ্ডল তিন টাকা বাকি স্বীকার করিল। মনে কর, তিন টাকাই তাহার যথার্থ দেনা। তখন গোমস্তা সুদ করিল। জমীদারী নিরিখ টাকায় চারি আনা। তিন বৎসরেও চারি আনা, এক মাসেও চারি আনা। তিন টাকা বাকির সুদ ৬০ আনা। পরাণ তিন টাকা বার আনা দিল। পরে চৈত্র কিস্তি তিন টাকা দিল। তাহার পর গোমস্তার হিসাবানা। তাহা টাকায় দুই পয়সা। পরাণ মণ্ডল ৩২ টাকার জমা রাখে। তাহাকে হিসাবানা ১ টাকা দিতে হইল। তাহার পর পাক্ষণী। নাএব, গোমস্তা, তহশীলদার, মুন্সি, পাইক, সকলেই পাক্ষণীর হকদার। মোটের উপর পড়তা গ্রাম হইতে এত টাকা আদায় হইল। সকলে ভাগ করিয়া লইলেন। পরাণ মণ্ডলকে তজ্জন্য আর দুই টাকা দিতে হইল।

এ সকল দৌরাষা জমীদারের অভিপ্রায়ানুসারে হয় না, তাহা স্বীকার করি। তিনি ইহার মধ্যে ন্যায্য খাজানা এবং সুদ ভিন্ন আর কিছুই পাইলেন না, অবশিষ্ট সকল নাএব গোমস্তার উদরে গেল। সে কাহার মোব? জমীদার যে বেতনে দ্বারবান রাখেন, নাএবেরও সেই বেতন; গোমস্তার বেতন বানসামার বেতন অপেক্ষা কিছু কম। সুতরাং এ সব না করিলে তাহাদের দিনপাত হয় কি প্রকারে? এ সকল জমীদারের আজ্ঞানুসারে হয় না বটে, কিন্তু তাহার কার্পণ্যের ফল। প্রজার নিকট হইতে তাঁহার লোকে আপন উদরপূর্তির জন্য অপহরণ করিতেছে, তাহাতে তাঁহার ক্ষতি কি? তাঁহার কথা কহিবার কি প্রয়োজন আছে?

তাহার পর আষাঢ় মাসে নববর্ষের শুভ পুণ্যাহ উপস্থিত। পরাণ পুণ্যাহের কিস্তিতে দুই টাকা খাজানা দিয়া থাকে। তাহাও সে দিল, কিন্তু সে কেবল খাজানা। শুভ পুণ্যাহের দিনে জমীদারকে কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। হয় ত জমীদারেরা অনেক শরিক, প্রত্যেককে পৃথক পৃথক নজর দিতে হয়। তাহাও দিল। তাহার পর নাএব মহাশয় আছেন—তাঁহাকেও কিছু নজর দিতে হইবে। তাহাও দিল। পরে গোমস্তা মহাশয়েরা, তাঁহাদের



নায়া পাওনা তাঁহারা পাইলেন। যে প্রকার অর্থ নজর দিতে দিতে ফুরাইয়া গেল— তাহার কাছে বাকি রহিল। সময়ান্তরে আদায় হইবে।

পরান মণ্ডল সব দিয়া খুইয়া ঘরে গিয়া দেখিল, আর আহারের উপায় নাই। এদিকে চাষের সময় উপস্থিত। তাহার খরচ আছে। কিন্তু ইহাতে পরান ভীত নহে। এ শু প্রতি বৎসরই ঘটিয়া থাকে। ভরসা মহাজন। পরান মহাজনের কাছে গেল। দেড়ী সুদে ধান লইয়া আসিল, আবার আগামী বৎসর তাহা সুদ সমেত শুধিয়া নিঃস্ব হইবে। চাষা চিরকাল ধার করিয়া খায়, চিরকাল দেড়ী সুদ দেয়। ইহাতে রাজার নিঃস্ব হইবার সম্ভাবনা, চাষা কোন ছার। হয় ত জমীদার নিজেরই মহাজন। গ্রামের মধ্যে তাঁহার ধানের গোলা ও গোলাবাড়ী আছে। পরান সেইখান হইতে ধান লইয়া আসিল। একপ জমীদারের ব্যবসায় মন্দ নহে। স্বয়ং প্রকার অর্থাপহারণ করিয়া, তাহাকে নিঃস্ব করিয়া, পরিশেষে কর্জ দিয়া, তাহার কাছে দেড়ী সুদ ভোগ করেন। এমন অবস্থায় যত শীঘ্র প্রকার অর্থ অপহৃত করিতে পারেন, ততই তাঁহার লাভ।

সকল বৎসর সমান নহে। কোন বৎসর উত্তম ফসল জন্মে, কোন বৎসর জন্মে না। অতিবৃষ্টি আছে, অনাবৃষ্টি আছে, অকালবৃষ্টি আছে, বন্যা আছে, পঙ্গপালের দৌরাত্ম্য আছে, অন্য কীটের দৌরাত্ম্যও আছে যদি ফসলের সুলক্ষণ দেখে, তবেই মহাজন কর্জ দেয়; নচেৎ দেয় না। কেন না, মহাজন বিলক্ষণ জানে যে, ফসল না হইলে কৃষক ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না। তখন কৃষক নিকপায়। অশ্রান্তাবে সপরিবারে প্রাণে মারা যায়। কখন ভরসার মধ্যে বন্য অশান্ত ফলমূল, কখন ভরসা “রিলিফ”, কখন ডিস্কা, কখন ভরসা কেবল জগদীশ্বর। অল্পসংখ্যক মহাত্মা ভিন্ন কোন জমীদারই এমন দুঃসময়ে প্রকার ভরসার স্থল নহে। মনে কর, সে বার সুবৎসর। পরান মণ্ডল কর্জ পাইয়া দিনপাত করিতে লাগিল।

এক্ষণে জমীদারদিগের পক্ষে কয়েকটি কথা বলিবার প্রয়োজন আছে।

প্রথমতঃ, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সকল জমীদার অত্যাচারী নহেন। দিন দিন অত্যাচারপরায়ণ জমীদারের সংখ্যা কমিতেছে। কলিকাতাস্থ সুশিক্ষিত ভূস্বামীদিগের কোন অত্যাচার নাই—যাহা আছে, তাহা তাঁহাদিগের অজ্ঞাতে এবং অভিমতবিরুদ্ধে, নায়েব গোমস্তাগণের দ্বারা হয়। মফঃস্বলেও অনেক সুশিক্ষিত জমীদার আছেন, তাঁহাদিগেরও প্রায় ঐরূপ। বড় বড় জমীদারদিগের অত্যাচার তত অধিক নহে,—অনেক বড় বড় ঘরে অত্যাচার একেবারে নাই। সামান্য সামান্য ঘরেই অত্যাচার অধিক। যাহার জমীদারী হইতে লক্ষ টাকা অহিসে—অধর্মাচরণ করিয়া প্রজাদিগের নিকট আর ২৫ হাজার টাকা লইবার জন্য তাঁহার মনে প্রবৃত্তি দুর্বলা হইবারই সম্ভাবনা, কিন্তু যাহার জমীদারী হইতে বার মাসে বার শত টাকা আসে না, অথচ জমীদারী চাল-চলানে চলিতে হইবে, মারপিট করিয়া



আর কিছু সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা তাঁহাতে সূতরাং বলবতী হইবে। আবার যাঁহারা নিজে জমীদার, আপন প্রজার নিকট খাজনা আদায় করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা পত্তনীদার, দরপত্তনীদার, ইজারাদারের দৌরাত্ম্য অধিক। আমরা সংক্ষেপানুরোধে উপরে কেবল জমীদার শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। জমীদার অর্থে কবগ্রাহী বুঝিতে হইবে। ইহারা জমীদারকে জমীদারের লাভ দিয়া, তাহার উপর লাভ করিবার জন্য ইজারা পত্তনি গ্রহণ করেন, সূতরাং প্রজার নিকট হইতে তাঁহাদিগকে লাভ পোষাইয়া লইতে হইবে। মধ্যবর্তী তালুকের সৃজন প্রজার পক্ষে বিষম অনিষ্টকর।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা যে সকল অত্যাচার বিবৃত করিয়াছি, তাহার অনেকই জমীদারের অজ্ঞাতে, কখন বা অভিমতবিরুদ্ধে, নাহেব গোমস্তা প্রভৃতি দ্বারা হইয়া থাকে। প্রজার উপর যে কোনরূপ পীড়ন হয়, আনেকেই তাহা জানেন না।

তৃতীয়তঃ, অনেক জমীদারীর প্রজাও ভাল নহে। পীড়ন না করিলে খাজানা দেয় না। সকলের উপর নালিশ করিয়া খাজানা আদায় করিতে গেলে জমীদারের সর্বনাশ হয়। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে ইহাও বক্তব্য যে, প্রজার উপর আগে অত্যাচার না হইলে, তাহারা বিরুদ্ধভাব ধারণ করে না।

যাঁহারা জমীদারদিগকে কেবল নিন্দা করেন, আমরা তাঁহাদিগের বিরোধী। জমীদারদের দ্বারা অনেক সংকার্য্য অনুষ্ঠিত হইতেছে। গ্রামে গ্রামে যে এক্ষণে বিদ্যালয় সংস্থাপিত হইতেছে, আপামর সাধারণ সকলেই যে আপন আপন গ্রামে বসিয়া বিদ্যোপার্জন করিতেছে, ইহা জমীদারদিগের গুণে। জমীদারেরা অনেক স্থানে চিকিৎসালয়, বথ্যা, অতিথিশালা ইত্যাদির সৃজন করিয়া সাধারণের উপকার করিতেছেন। আমাদিগের দেশের লোকের জন্য যে ভিন্নজাতীয় রাজপুরুষদিগের সমক্ষে দুটো কথা বলে, সে কেবল জমীদারদের ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন্—জমীদারদের সমাজ। তদ্বারা দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে, তাহা অন্য কোন সম্প্রদায় হইতে হইতেছে না বা হইবারও সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতএব জমীদারদিগের কেবল নিন্দা করা অতি অন্যায়পরতার কাজ। এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাঁহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক অপনীত করা জমীদারদিগেরই হাত। যদি কোন পরিবারে পাঁচ ভাই থাকে, তাহার মধ্যে দুই ভাই দূশ্চরিত্র হয়, তবে আর তিন জনে দূশ্চরিত্র ভ্রাতৃদ্বয়ের চরিত্রসংশোধনজন্য যত্ন করেন। জমীদারসম্প্রদায়ের প্রতি আমাদের বক্তব্য এই যে, তাঁহারাও সেইরূপ করুন। সেই কথা বলিবার জন্যই আমাদের এ প্রবন্ধ লেখা। আমরা রাজপুরুষদিগকে জানাইতেছি না—জনসমাজকে জানাইতেছি না। জমীদারদিগের কাছেই আমাদের নালিশ। ইহা তাঁহাদিগের অসাধ্য নহে। সকল দণ্ড অপেক্ষা, আপন সম্প্রদায়ের বিরাগ, আপন সম্প্রদায়ের মধ্যে অপমান সর্বাপেক্ষা গুরুতর, এবং কার্যকরী। যত কুলোক চুরি করিতে ইচ্ছুক হইয়া



চৌর্যে বিরত, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই প্রতিবাসীদিগের মধ্যে চোর বলিয়া ঘৃণিত হইবার ভয়ে চুরি করে না। এই দণ্ড যত কার্যকরী, আইনের দণ্ড তত নহে। জমীদারের পক্ষে এই দণ্ড জমীদারেরই হাত। অপর জমীদারদিগের নিকট ঘৃণিত, অপমানিত, সমাজচ্যুত হইবার ভয় থাকিলে, অনেক দুর্কৃত্ত জমীদার দুর্কৃষ্টি ত্যাগ করিবে। এ কথা প্রতি মনোযোগ করিবার জন্য আমরা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনকে অনুরোধ করি। যদি তাহারা কুচরিত্র জমীদারগণকে শাসিত করিতে পারেন, তবে দেশের যে মঙ্গল সিদ্ধ হইবে, তজ্জন্য তাহাদিগের মাহাত্ম্য অনন্ত কাল পর্য্যন্ত ইতিহাসে কীর্তিত হইবে। এবং তাহাদিগের দেশ উচ্চতর সভ্যতার পদনীতে আরোহণ করিবে। এ কাজ না হইলে, বাঙ্গালা দেশের মঙ্গলের কোন ভরসা নাই। যাহা হইতে এই কার্যের সূত্রপাত হইবে, তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পূজিত হইবেন। কি উপায়ে এই কার্য সিদ্ধ হইতে পারে, তাহা অবধারিত করা কঠিন, ইহা স্বীকার করি। কঠিন, কিন্তু অসাধ্য নহে। উক্ত সমাজে কার্যাদ্যক্ষগণ যে এ বিষয়ে অক্ষম, আমরা এমত বিশ্বাস করি না। তাহারা সুশিক্ষিত, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, কবদশী, এবং কার্যক্ষম। তাহারা ঐকান্তিকচিত্তে যত্ন করিলে অবশ্য উপায় স্থির হইতে পারে। আমরা যাহা কিছু এ বিষয়ে বলিতে পারি, তদপেক্ষা তাহাদিগের দ্বারা সুচারু প্রণালী আবিষ্কৃত হইতে পারিবে বলিয়াই আমরা সে বিষয়ে কোন কথা বলিলাম না। যদি আবশ্যক হয়, আমাদিগের সামান্য বুদ্ধিতে যাহা আইসে, তাহা বলিতে প্রস্তুত আছি। এক্ষণে কেবল এই বক্তব্য যে, তাহারা যদি এ বিষয়ে অনুরাগহীনতা দেখাইতে থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগেরও অশ্রুতি।



আকাশ-স্পন্দন ও আকাশ-সত্ত্ব জগৎ

জগদীশ চন্দ্র বসু

দৃশ্যজগৎ ক্ষিতি, অপ, তেজ, মকৎ, বোম্‌ম লইয়া গঠিত। কপক অর্থে এ কথা লইতে পারা যায়। এ জগতে অসংখ্য ঘটনাবলীর মূলে তিনটি কারণ বিদ্যমান। প্রথম পদার্থ, দ্বিতীয় শক্তি, তৃতীয় বোম্‌ম অথবা আকাশ।

পদার্থ ত্রিবিধ আকারে দেখা যায়, ক্রিয়াকারে—অর্থাৎ কঠিনরূপে, ব্রব্যাকারে—অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত, বায়বাকারে অর্থাৎ মকৎরূপে। জড় পদার্থ সর্বসময়ে শক্তি অথবা তেজ দ্বারা স্পন্দিত হইতেছে। এই মহাজগৎ বোম্‌মে সোলায়মান রহিয়াছে মহাশক্তি অনন্ত চক্রে নিবন্তর ঘূর্ণিত হইতেছে। তাহাবই বলে অসীম আকাশে বিশ্বজগৎ ভ্রমণ করিতেছে, উদ্ভূত হইতেছে এবং পুনরায় মিলাইয়া যাইতেছে।

সর্বত্রই দেখা যাউক, শক্তি কি প্রকারে স্থান হইতে স্থানান্তরে সঞ্চালিত হয়।

বেলের ষ্টেশনে সঙ্কেত শ্রেণীর দণ্ড সকলেই দেখিয়াছেন। একদিকে বজ্র আকর্ষণ করিলে দূরস্থ কাষ্ঠখণ্ড সঞ্চালিত হয়।

এতদ্ব্যতীত অন্য প্রকারেও শক্তি সঞ্চালিত হইতে দেখা যায়। নদীর উপর দিয়া জাহাজ চালায়া যায়, কলের আঘাতে জল তবঙ্গাকারে বিক্ষিপ্ত হইয়া নদীতটে বাবাংবার আঘাত করে। এ স্থলে কলের আঘাত তবঙ্গবলে দূরে নীত হয়।

বাদ্যকবের অঙ্গুলিতাড়িত তন্ত্রীও এইরূপে স্পন্দিত হয়। এই স্পন্দনে বায়ুরাশিতে তবঙ্গ উৎপন্ন হয়। শব্দজ্ঞান বায়ুতবঙ্গের আঘাতজনিত।

বাদ্যযন্ত্র বাতীতও সচবাচর অনেক সুব শুনিতে পাওয়া যায়। বায়ুকম্পিত কৃষ্ণপত্র, জলবিন্দু পতনে, তরঙ্গাহত সমুদ্রতীরে বহুবিধ সুব প্রতিগোচর হয়।

সেতারের তার যতই ছোট করা যায়, সুব ততই চড়া হয়। যখন প্রতি সেকেন্ডে বায়ু ৩০,০০০ বার কাঁপিতে থাকে তখন কর্ণে অসহ্য অতি উচ্চ সুব শোনা যায়। তার আরও ক্ষুদ্র করিলে হঠাৎ শব্দ থামিয়া যাইবে। তখনও তার কাঁপিতে থাকিবে, তবঙ্গ উদ্ভূত হইবে, কিন্তু এই উচ্চ সুব আর কর্ণে ধ্বনি উৎপাদন করিবে না।



কে মনে করিতে পারে যে শত শত ধ্বনি কণে প্রবেশ করিতেছে আনবা তাহা শুনিয়াও জানিতে পাই না? গৃহের বাহিরে নিবহুর অগণিত সাগাত গীত হইতেছে, কিন্তু তাহা আমাদের শ্রবণের অর্ন্তীত।

জড় পদার্থের কম্পন ও তচ্ছনিত সুরের কথা বলিয়াছি। এতদ্ব্যতীত আকাশেও সর্বদা অসংখ্য তরঙ্গ উৎপন্ন হইতেছে। অঙ্গুলিভাডনে প্রথমে বাদ্যযন্ত্রে ও তৎপরে বায়ুতে যেকণ তরঙ্গ হয়, বিদ্যুতভাডনেও সেইকণ আকাশে তরঙ্গ উদ্ভূত হয়। বায়ুর তরঙ্গ আমবা কণে দিয়া শ্রবণ করি, আকাশের তরঙ্গ মচবাচর আমবা চক্ষু দিয়া দেখি।

বায়ুর তরঙ্গ আমবা অনেক সময়ে শুনিতে পাই না, আকাশের তরঙ্গও সর্বসময়ে দেখিতে পাই না।

দুইটি ধাতুগোলক বিদ্যুদযন্ত্রের সহিত যোগ করিয়া দিলে গোলক দুইটি যাবৎকার বিদ্যুতজড়িত হইবে এবং ভিডিয়ালে চতুর্দিকের আকাশে তরঙ্গ ধাবিত হইবে। তার ছোট করিলে, অর্থাৎ গোলক দুইটিকে ক্ষুদ্র করিলে সুর উচ্চে উঠিবে। এইকণ প্রতিমুহূর্তে সহস্র কম্পন হইতে লক্ষ, লক্ষ হইতে কোটি এবং তাহা হইতে কোটি কোটি কম্পন উৎপন্ন হইবে।

মনে কর, অন্ধকার গৃহে অদৃশ্য বস্তুবলে বায়ু কবাংবার আহত হইতেছে। কিছুই দেখা যাইতেছে না, কেবল নিস্তব্ধতা ভেসে করিয়া গভীর ধ্বনি কণে প্রবেশ করিতেছে। কম্পনসংখ্যা যতই বৃদ্ধিত কবা যাইবে, সুর ততই উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তমে উঠিবে। অবশেষে সহসা কণবিসারী সুর খামিয়া নিস্তব্ধতায় পরিণত হইবে। ইহার পর লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ কণে আঘাত করিলেও আমবা তাহার কিছুই জানিতে পারিব না।

একণে নিদ্রাশ্রমে আকাশে তরঙ্গ উৎপন্ন করা যাউক, লক্ষাধিক তরঙ্গ প্রতি মুহূর্তে চতুর্দিকে ধাবিত হইবে। আমবা এই তরঙ্গান্দোলিত সাগরে নিমজ্জিত হইয়াও অক্ষুণ্ণ থাকিব। সুর ক্রমে উচ্চে উখিত হইতে থাকুক, প্রতি সেকেন্ডে যখন কোটি কোটি তরঙ্গ উৎপন্ন হইবে তখন অকস্মাৎ নিদ্রিত ইন্দ্রিয় কাগরিত হইয়া উঠিবে, শরীর উত্তাপ অনুভব করিবে। সুর আরও উচ্চে উখিত হইলে যখন অধিকতর সংখ্যক তরঙ্গ উৎপন্ন হইবে তখন অন্ধকার ভেসে করিয়া বক্রিম আলোক-বেখা দেখা যাইবে। কম্পনসংখ্যার আরও বৃদ্ধি হউক—ক্রমে ক্রমে পীত, হরিৎ, নীল আলোকে গৃহ পূর্ণ হইবে। ইহার পর সুর আরও উচ্চে উঠিলে চক্ষু পরাক্ত হইবে, আলোকবাণি পুনরায় অদৃশ্য হইয়া যাইবে। ইহার পর অগণিত স্পন্দনে আকাশ স্পন্দিত হইলেও আমবা কোনও ইন্দ্রিয়ের দ্বাৰা তাহা অনুভব করিতে পারিব না।

তবে ও আমবা এই সমুদ্রে একেবারে দিশাহাব। আমবা বধির ও অন্ধ। কি দেখিতে



পাই? কি শুনিতে পাই? কিছুই নয়। দুই একখানা ডগ দিকদর্শন শলাকা লইয়া আমরা মহাসমুদ্রে যাত্রা করিয়াছি।

পূর্বে বলিয়াছি, উত্তাপ ও আলোক আকাশের বৈদ্যুতিক কম্পন মাত্র। যে কম্পন ত্বক দ্বারা অনুভব করি তাহার নাম উত্তাপ, আর যে কম্পনে দর্শনেন্দ্রিয় উত্তেজিত হয় তাহাকে আলোক বলিয়া থাকি। ইহা বাতীত আকাশে কহবিধ কম্পন আছে যাহা আমাদের ইন্দ্রিয়গণের সম্পূর্ণ অগ্ৰাহ্য।

ইহা দোহের বিভিন্ন অংশে সম্পর্ক করিয়া আত্মেরা একই ভক্তুর বিভিন্ন রূপ কল্পনা করিয়াছিল, শক্তি সম্বন্ধেও আমরা সেইরূপ কল্পনা করি।

কিমাংকাল পূর্বে আমরা চুম্বকশক্তি, বিদ্যুৎ, তাপ ও আলোককে বিভিন্ন শক্তি বলিয়া মনে করিতাম। এখন বুঝিতে পারিতেছি যে, এ সকল একই শক্তির বিভিন্ন রূপ। চুম্বকশক্তি ও বিদ্যুতের সম্বন্ধ সকলেই জানেন। তাপরশ্মি ও আলোক যে আকাশের বৈদ্যুতিক কম্পনজনিত, ইহা অল্পদিন হইল প্রমাণিত হইয়াছে।

আকাশ দিয়া ইহাদের তবঙ্গ একই গতিতে ধাবিত হয়, ধাতুপাত্রেরে প্রতিহত হইয়া একই রূপে প্রত্যাবর্তন করে, বায়ু হইতে অন্য স্বচ্ছ দ্রব্যে প্রতিহত হইয়া একই রূপে বক্রীভূত হয়। কম্পনসংখ্যাই বৈষম্যের একমাত্র কারণ।

সূর্য্য এই পৃথিবী হইতে নয় কোটি মাইল দূরে অবস্থিত। আমাদের উপরে বায়ুমণ্ডল ৪৫ মাইল পর্যন্ত ব্যাপ্ত। তারপর শূন্য। দূরত্ব সূর্য্যের সহিত এই পৃথিবীর আপাততঃ কোনও যোগ দেখা যায় না।

অথচ সূর্য্যের নিকটময় সাগরে আবর্ত উদ্ভিত হইলে এই পৃথিবী সেই মৌরোৎপাতে ক্ষুব্ধ হয় - অর্থাৎ পৃথিবী জুড়িয়া বিন্দুৎস্রোত বহিতে থাকে।

সূর্য্যরং যাহা বিচ্ছিন্ন মনে করিতাম, প্রকৃতপক্ষে তাহা বিচ্ছিন্ন নহে। শূন্যে বিচ্ছিন্ন কোটি কোটি জগৎ আকাশসূত্রে গ্রথিত। এক জগতের কম্পন আকাশ বাহিয়া অন্য জগতে সঞ্চালিত হইতেছে।

সূর্য্যকিরণ পৃথিবীতে পতিত হইয়া নানা রূপ ধবিত্তেছে। সূর্য্যকিরণেই বৃক্ষ বর্ধিত হয়, পুষ্প রঞ্জিত হয়। কিরণরূপ আকাশ কম্পন আসিয়া বায়ুস্থিত অসারক অণুগুলি বিচলিত করিয়া বৃক্ষসহ গঠিত করে। অসংখ্য বৎসর পূর্বের সূর্য্যকিরণ বৃক্ষদেহে আবদ্ধ হইয়া পৃথীগর্ভে নিহিত আছে, আজ কখনো হইতে সেই কিরণ নির্মুক্ত হইয়া গ্যাস ও বিদ্যুতালোকে রাজবর্ষা আলোকিত কবিত্তেছে। বাষ্পযান, অর্ণবপোত এই শক্তিতেই ধাবিত হয়। মেঘ ও বাত্যা একই শক্তিবলে সঞ্চালিত হইতেছে।



সূর্য্যকিরণ লালিত উদ্ভিদ ভোজন করিয়াই প্রাণিগণ জীবনধারণ করিতেছে ও বর্ধিত হইতেছে। তবে দেখা যায় যে, এই ভূপৃষ্ঠের প্রায় সর্ব গতির মূলে সূর্য্যকিরণ। আকাশের স্পন্দন দ্বাবাই পৃথিবী স্পন্দিত হইতেছে, জীবনের স্রোত বহিতেছে।

আমাদের চক্ষুর আবরণ ক্রমে ক্রমে অপসারিত হইল এক্ষণে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, এই বহুকণী বিবিধ শক্তিশালী জগতের মূল দুইটি কাণ্ড বিদ্যমান এক আকাশ ও তাহার স্পন্দন অপর জড়বস্তু

জড় পদার্থ বিবিধ আকারে দেখা যায় এক সময়ে লেহবৎ কঠিন, কখনও দ্রব কখন বায়বাকার আবার কখনও বা তদপেক্ষা সূক্ষ্মতর রূপে দেখিতে পাওয়া যায়। শূন্য উদ্ভীল অদৃশ্য বাষ্প আর প্রস্তুতবৎ কঠিন তৃষাব একই পদার্থ, কিন্তু আকারে কত প্রভেদ!

গৃহমধ্যে নিশ্চল বায়ু দেখিতে পাওয়া যায় না উহা অস্তিত্ব সহসা আমবা কোন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারি না কিন্তু এই অদৃশ্য সূক্ষ্ম বায়ুনাশিত আবর্ত উখিত হইলে উহা বিভিন্ন গুণ ধারণ করে আবর্তময় অদৃশ্য বায়ুর কঠিন আঘাতে মুহূর্তমধ্যে গ্রাম জনপদ বিনষ্ট হইবার কথা সকলেই জানেন

জড় পদার্থ আকাশের আবর্ত যাত্র। কোন কালে আকাশ সাগরে অজ্ঞাত মহাশক্তিধরে অগণ্য আবর্ত উদ্ভূত হইয়া পঙ্গমানুব সৃষ্টি হইল, উহাদের মিলনে বিন্দু, অসংখ্য বিন্দুর সমষ্টিতে জগৎ, মহাজগৎ উৎপন্ন হইয়াছে

আকাশেরই আবর্ত জগৎরূপে আকাশ-সাগরে ভাসিয়া রহিয়াছে।

জার্মান কবি রিকটার স্বপ্নবাজে দেবদূতের সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। দেবদূত কহিলেন, “মানব, তুমি বিশ্ব-বচসিতাব অনন্ত বচনা দেখিতে চাহিয়াছ—আইস, মহাবিশ্ব দেখিবে।” মানব দেবস্পর্শে পৃথিবীর আকর্ষণ হইতে বিমুক্ত হইয়া দেবদূত সহ অনন্ত আকাশপথে যাত্রা করিল। আকাশের উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থর ভেদ করিয়া তাহারা ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল দেখিতে দেখিতে সপ্তগ্রহ পশ্চাতে ফেলিয়া মুহূর্তের মধ্যে সৌরমণ্ডলে উপনীত হইল সূর্য্যের ভীষণ অগ্নিকণ্ড হইতে উখিত মহাপাবকশিখা তাহাদ্বয়কে লঙ্ঘন করিল না পরে সৌররাজ্য ত্যাগ করিয়া সুদূরস্থিত ভাবকার রাজ্যে উপস্থিত হইল সমুদ্রতীরস্থ বালুবণার গণনা মনুষ্যের পক্ষে সম্ভব, কিন্তু এই অসীমে বিক্ষিপ্ত অগণ্য জগতের গণনা কল্পনাবশত অতীত দক্ষিণে, বামে, সম্মুখে, পশ্চাতে দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিয়া অগণ্য জগতের অনন্ত শ্রেণী। কোটি কোটি মহাসূর্য্য প্রদক্ষিণ করিয়া কোটি কোটি গ্রহ ও তাহাদের চতুর্দিকে কোটি কোটি চন্দ্র ভ্রমণ করিতেছে। উজ্জ্বল, অধোহীন, দিক্হীন অনন্ত। পরে এই মহাজগৎ



অতিক্রম করিয়া আরও দূরস্থিত অচিন্ত্য জগৎ উদ্দেশে তাহারা চলিল। সমস্ত দিক আচ্ছন্ন করিয়া কল্পনাতীত নূতন মহাবিশ্ব মুহূর্তে তাহাদের দৃষ্টিপথ অবরোধ করিল। ধারণাতীত মহাব্রহ্মাণ্ডের অগণ্য সমাবেশ দেখিয়া মানুষ একেবারে অবসন্ন হইয়া কহিল, "দেবদূত আমাব প্রাণবায়ু বাহির করিয়া দাও। এই দেহ অচেতন ধূলিকণায় মিশিয়া যাউক। অসহ্য এ অনন্তের ভার। এ জগতের শেষ কোথায়?"

তখন মেঘদূত কহিলেন "তোমার সম্মুখে অনন্ত নাই। ইহাতেই কি তুমি অবসন্ন হইয়াছ? পশ্চাৎ ফিৰিয়া দেখ, এ জগতের আবৃত্তও নাই।"

শেষও নাই, আবৃত্তও নাই।

মানুষের মন অসীমের ভার বহিতে পারে না। ধূলিকণা হইয়া কিকালে অসীম ব্রহ্মাণ্ডের কল্পনা মনে ধারণা করিব?

অণুবীক্ষণে ক্ষুদ্র বিন্দুতে বৃহৎ জগৎ দেখা যায়, বিপর্যায় করিয়া দেখিলে জগৎ ক্ষুদ্র বিন্দুতে পরিণত হয়। অণুবীক্ষণ বিপর্যায় করিয়া দেখ। ব্রহ্মাণ্ড ছাড়িয়া ক্ষুদ্র কণিকায় দৃষ্টি আবদ্ধ কর।

আমাদের চক্ষুর সমক্ষে জড়বস্তু মুহূর্তে মুহূর্তে কত বিভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে। অগ্নিদাহে মহানগর শূন্যে বিলীন হইয়া যায়। তাহা বলিয়া একবিন্দুও বিনষ্ট হয় না। একই অণু কখন মুক্তিকাকাবে, কখন উদ্ভিদাকাবে, কখন মনুষ্যসেহে, পুনরায় কখন অদৃশ্য বায়ুৰূপে বর্তমান কোন বস্তুবই বিনাশ নাই।

শক্তিও অবিনশ্বর, এক মহাশক্তি জগৎ বেঁটন করিয়া রহিয়াছে, প্রতি কণা ইহা দ্বারা অনুপ্রবিষ্ট। এ মুহূর্তে যাহা দেখিতেছি, পরমুহূর্তে ঠিক তাহা আর দেখিব না। বেগবান নদীস্রোত যেরূপ উপলব্ধিগতকে বার বার ভাসিয়া অনবরত তাহাকে নূতন আকার প্রদান করে, এই মহাশক্তি-স্রোতও সেইরূপ দৃশ্য জগৎকে মুহূর্তে মুহূর্তে ভাসিতেছে ও গড়িতেছে। সৃষ্টির আবৃত্ত হইতে এই স্রোত অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইতেছে। ইহার বিরাম নাই, হ্রাস নাই, বৃদ্ধি নাই। সমুদ্রের এক স্থানে ভাঁটা হইলে অন্য স্থানে জোয়ার হয়। জোয়ার ভাঁটা উভয়ই এক কারণজাত, সমুদ্রের জলপরিমাণ সমানই রহিয়াছে। এক স্থানে যত হ্রাস হয়, অপর স্থানে সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। এইরূপ জোয়ার ভাঁটা—কর বৃদ্ধি—তরঙ্গের ন্যায় চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

শক্তির তরঙ্গেও এইরূপ—কর বৃদ্ধি। প্রত্যেক বস্তু এই তরঙ্গ দ্বারা সর্বদা আহৃত হইতেছে, উপলব্ধিও ভাসিতেছে ও গড়িতেছে। শক্তি-প্রকিপ্ত উর্নিমালার দ্বারাই জগৎ জীবন্ত রহিয়াছে।



এখন জড় ভগ্ন ছাড়িয়া জীব-জগতে দৃষ্টিপাত করি বসন্তের স্পর্শে নিম্নিত পৃথিবী জাগরিত করিয়া, প্রান্তর বন আচ্ছন্ন করিয়া উদ্ভিদ শিশু অঙ্ককার হইতে মস্তক তুলিয়া দেখিতে দেখিতে হরিৎ প্রান্তর প্রসূনিত লবংকাল আসিল, কোথায় সেই বসন্তের জীবনোচ্ছ্বাস? পুষ্প বৃত্তচাত, জীর্ণ পল্লব ছুপতিত, তরুদেহ ভূতিকায়ে প্রোথিত। জাগরণের পরেই নিদ্রা।

আবার বসন্ত ফিবিয়া আসিল, শুষ্ক পুষ্পদল আচ্ছাদিত, বীজে নিহিত, নিম্নিত বৃক্ষ-শিশু পুনরায় জাগিয়া উঠিল। বৃক্ষ মৃত্যুর আগমনে জীবনাবিস্ম বীজে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। সেই বিন্দু হইতে বৃক্ষ পুনর্জীবন লাভ করিল।

সূতরাং সেকা যাইতেছে, প্রতি জীবান দুইটি অংশ আছে। একটি অঙ্কুর, অমর তাহাকে বেঁটন করিয়া নখর দেহ। এই দেহকণ আবরণ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে।

অমর জীববিন্দু প্রতি পুনর্জন্মে নূতন গৃহ বাঁধিয়া লয়। সেই আদিম জীবনের অংশ, বংশপরম্পরা ধরিয়া বর্তমান সময় পর্য্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে। আজ যে পুষ্প কলিকাটি অকাতরে বৃত্তচাত করিতেছি, ইহার অণুতে কোটি বৎসর পূর্বের জীবনোচ্ছ্বাস নিহিত রহিয়াছে।

কেবল তাহাই নহে। প্রতি জীবের সম্মুখেও বংশপরম্পরাগত অনন্ত জীবন প্রসারিত।

সূতরাং বর্তমান কালের জীব অনন্তের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান। তাহার পশ্চাতে যুগযুগান্তরবাপী ইতিহাস ও সম্মুখে অনন্ত ভবিষ্যৎ।

আর মনুষ্য! প্রথম জীবকণিকা মনুষ্যরূপে পবিত্র হইবার পূর্বে কত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া আসিয়াছে। অসংখ্য বৎসরবাপী, বিভিন্ন শক্তিগঠিত, অনন্ত সংগ্রামে কয়ী জীবনের চরমোৎকর্ষ মানব।

আজ সেই কীটাপূব বংশধর দুর্বল জীব বীৰ্য অপরূপতা তুলিয়া অসীম বল ধারণ করিতে চাহে। আকাশ হইতে বিদ্যুৎ আহবণ করিয়া বীৰ্য রথে যোজনা করে। অজ্ঞান ও অন্ধ হইয়াও পৃথিবীর আদিম ইতিহাস উদ্ধার করিতে উৎসুক হয়। ঘন তিমিরাবৃত যবনিকা উত্তোলন করিয়া ভবিষ্যৎ দেখিবার প্রয়াসী হয়।

যদি কখনও সৃষ্ট জীবের দৈবশক্তির আবির্ভাব সম্ভব হয় তবে ইহাই সেই দৈবশক্তি

অধিক বিস্ময়কর কাহাকে বলিব? বিশেষ অসীমতা, কিম্বা এই সসীম ক্ষুদ্র বিন্দুতে অসীম ধারণা করিবার প্রয়াস—কোনটা অধিক বিস্ময়কর?

পূর্বে বলিয়াছি, এ ভগ্নতের আরম্ভও নাই, শেষও নাই। এখন দেখিতেছি, এ ভগ্নতের ক্ষুদ্রও নাই, বৃহৎও নাই।



জীবনের চৰমোৎকৰ্ষ মানব। এ কথা সৰ্ব সময়েৰ জনা ঠিক নয়। যে শক্তি আদিম জীৱবিন্দুকে মনুষ্য উন্নীত কৰিছিল, যাহাৰ উচ্ছ্বাসে নিৰাকার মহাপুনা হৈতে এই বহুকণী জগৎ ও তদ্বৎ বিস্ময়কর জীবন উৎপন্ন হইয়াছে, আজিও সেই মহাশক্তি সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে। উৰ্দ্ধাভিমুখেই সৃষ্টির গতি, অগ্নি সম্মুখে অকৃত্রিম কাল এবং অনন্ত উন্নতি প্রসারিত।



স্বদেশী সমাজ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমাদের দেশ প্রধানতঃ পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনাতঃ নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বৃহৎ কণ্ঠের বহুচলাচল অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান। এই উৎসবে পল্লী আপনাতঃ সমস্ত সংকীর্ণতা বিস্মৃত হয়—তাহার হৃদয় খুলিয়া মান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ। যেমন আকালের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভারে পল্লীর হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা।

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সচা উপলক্ষে যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহারা সংশয় লইয়া আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে। কিন্তু মেলা উপলক্ষে যাহারা একত্র হয় তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে। পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে আসিয়া বসিবার দিন।

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেলা না হইয়া থাকে। প্রথমতঃ এই মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ করা আমাদের কর্তব্য। তাহার পরে এই-সমস্ত মেলাগুলির সূত্রে দেশের লোকের সঙ্গে যথার্থভাবে পরিচিত হইবার উপলক্ষ আমরা যেন অবলম্বন করি।

প্রত্যেক জেলার ভিত্তি শিক্ষিত সম্প্রদায় তাঁহাদের জেলায় মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাঁহাদের হৃদয় সন্মত করিয়া দেন, এই-সকল মেলায় যদি তাঁহারা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন করেন—কোনোপ্রকার নিম্নলিখিত পলিটিক্সের সংশ্লিষ্ট না বাখিয়া বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার মে-সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে যথার্থই সচেতন করিয়া তুলিতে পারেন।

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য এক দল লোক প্রস্তুত হন—তাঁহারা নূতন নূতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা রচনা করিয়া



সঙ্গে বায়ান্ত্রিক মাধ্যমিকসম্মেলন বায়াম ও ভোক্তাবক্তির আয়োজন হইয়া ফিবিতে থাকেন, তবে বায়ানিবাহারের জন্য ট্রান্সমিটকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহারা যদি মোটের উপরে প্রত্যেক মেসার জনা জমিদারকে একটা বিশেষ স্বাক্ষর দিয়া দেন এবং লোকানদারের নিকট হইতে যখননিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন—তবে উপযুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত বাণ্যারটিকে বিশেষ লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাকা হইতে পারিভ্রমিক ও অন্যান্য খরচ বাদে যাহা উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি দেশের কাফেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলাব মঙ্গলের সহিত সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে। ইহারা সমস্ত দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা যে কত কাজ হইতে পারিবে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ উৎসবের সূত্রে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা দান করা হইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকৃষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের পুত্রকন্যার বিবাহাদি বাণ্যাবে যাহা-কিছু আনন্দ-আহ্লাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী বহুধিককে খিয়েটার ও নাচগান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতে কুণ্ঠিত হন না—সে-স্থলে 'ইতবে জনাঃ' মিষ্টান্নের উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্তু 'মিষ্টান্নম' 'ইতবে জনাঃ' কণামাত্র ভোগ করিতে পায় না। ভোগ করেন 'কাফবাঃ' এবং 'সাহাবাঃ'। ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে সাহিত্য দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সবস ও শোভন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ুর্জাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই কলিত মেলা-সম্প্রদায় যদি সাহিত্যের দ্বারা, আনন্দের স্রোত বাংলার পটীদ্বারে আর একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শস্যশ্যামলা বাংলার অন্তঃকরণ দিনে দিনে শুষ্ক মরুভূমি হইয়া যাইবে না।

আমাদিগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় আমাদিগকে জলদান স্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দূষিত হইয়া কেবল যে আমাদের জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে বোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে—তেমনি আমাদের দেশে যে সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দূষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শস্যক্ষেত্রে শস্যও হইতেছে না, কঁটাগাছও জন্মিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমাদের উপলব্ধ এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের কাছে অপরাধী হইব।

বিদেশী চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অরক্ষণ ও বিন্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব।



কদাচ নহে, কদাচ নহে। স্বদেশের ভাব আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ করিব। তাহাতে আমাদের গৌরব আমাদের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে যখন আমাদের সমাজ একটি সুবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে যখন প্রত্যেক জাতির আমি একক নহি—আমি কুত্র ইহিলেও আমাদের কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে না এবং কুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না।

তর্ক এই উঠিতে পারে যে ব্যক্তিগত হৃদয়েব সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গা ব্যাপ্ত করা সম্ভবপর হইতে পারে না। একটা ছোটো পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপনায় করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারি। কিন্তু পৰিধি বিস্তীর্ণ করিলেই কালের দবকাব হয়—দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতো করিয়া দেখিতে পারি না—এইজন্য অব্যবহিত ভাবে দেশের কাজ করা যায় না, কালের সাহায্যে করিতে হয়। এই বল জিনিসটা আমাদের ছিল না, সুতরাং ইহা বিশেষ হইতে অনাহিতে হইবে এবং কালখানা ঘবেব সমস্ত সাক্ষসবল্যাম আইনকানুন গ্রহণ না করিলে কল চলিবে না।

কথাটা অসংগত নহে। কল পাতিতেই হইবে। এবং কলের নিয়ম যে দেশী হউক না কেন, তাহা মানিয়া না চলিলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে। এ কথা সম্পূর্ণ স্বীকার করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কল ভাবতবর্ষ চলিবে না। যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না করিব, সেখানে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না। ইহাকে ভালোই বল আর মন্দই বল, গালিই দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য। অতএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলতা লাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদেরই স্মরণ করিতে হইবে।

স্বদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তিব মতো আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন একটি লোক চাই, যিনি আমাদের সমস্ত সমাজের প্রতিমাস্বরূপ হইবেন। তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের বৃহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ডাক্তি করিব, সেবা করিব। তাঁহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের যোগ বন্ধিত হইবে।

এক্ষণে আমাদের সমাজপতি চাই। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার পার্বদসভা থাকিবে, কিন্তু তিনি প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন।

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে তাঁহারই মধ্যে সমাজের একতা সপ্রমাণ হইবে। আজ যদি কাহাকেও বলি সমাজের কাজ করো, তবে কেমন করিয়া করিব, কোথায় করিব, কাহার কাছে কী করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া যাইবে। অধিকাংশ লোকেই আপনায় কর্তব্য উদ্ভাবন করিয়া চলে না বলিয়াই বন্ধ। এমন স্থলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জন্য একটি কেন্দ্র থাকা চাই। আমাদের



সমাজের কোনো দল সেই ক্ষেত্রের স্থল অধিকার কবিত্ত পারিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখে, প্রথম উৎসাহের স্বাক্ষর তাহারা যদি বা অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না তাহাদের নিবিধ কাবণ খানিক্ত পারবে, কিন্তু একটা প্রধান কাবণ—আমাদের দলের প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধ্যে দলের ঐক্যটিকে গৃহভায়ে অনুভব ও রক্ষা কবিত্ত পারে না। লিখিল দায়িত্ব প্রত্যেকের ক্ষম্ব হইতে স্থলিত হইয়া শেষকালে কোথায় যে আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায় না।

আমাদের সমাজ এখন আর একপাড়ায়ে চলিবে না। কাবণ, বাহির হইতে যে উদাত শক্তি প্রতাহ সমাজকে আঘাত কবিত্তেছে, তাহা ঐক্যবদ্ধ, তাহা ধৃঢ়—তাহা আমাদের বিদ্যালয় হইতে আবদ্ধ কবিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্যন্ত অধিকার কবিয়া সর্বত্রই নিজের একাধিপত্য স্থলসূক্ষ্ম সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগমা কবিয়াছে। এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আঘবক্ষা কবিত্তে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতকাপে তাহার আপনাকে দাঁড় কবাইতে হইবে। তাহা কবাইবার একমাত্র উপায়—একজন ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্যে প্রত্যক্ষ করা, তাহার সম্পূর্ণ লাসন বহন কবারে অপমান জ্ঞান না কবিয়া আমাদের স্বাধীনতাবই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা।

এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি জাগ্রত থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্বাক্ষী অনিষ্ট কবিত্তে পারে না। আবার, এইরূপ অধিপতির অভ্যবহকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি প্রকৃষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থলে আপনাব ঐক্যটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি কবিলে তাহার শক্তি অজ্ঞায় হইয়া উঠিবে।

ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন। সমাজের সমস্ত অভাবমোচন, মঙ্গলকর্মচালনা ও স্বাবস্থারক্ষা ইহারা কবিবেন এবং সমাজপতির নিকট দায়ী থাকিবেন।

সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতাহ অতি অল্পপরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ কবিত্তে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকর্মে গ্রামভাটি* প্রভৃতির নাম এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাণা আদায় দুকই বলিয়া মনে কবি না। ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বৈচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠমন্দির চলিতেছে, এ দেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক আপনাব আশ্রয়স্থান আপনি রচনা কবিত্তে না? বিশেষত যখন অগ্রে জগে স্বাস্থ্য বিদ্যায় দেশ সৌভাগ্যলাভ কবিত্তে, তখন কৃতজ্ঞতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না।

* গ্রামকৃতি, বিবাহাদি, বারোমাসি কাজের জন্য সংগৃহীত অর্থ—সম্প্রদায়িক

অবশ্য, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে রাখিয়াছি। এখন সমাজের অধিনায়ক হির করিয়া আমাদের সামাজিক স্বাধীনতাকে যদি আমরা উদ্ধৃত ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভাবতবর্ষের অন্যান্য বিভাগও আমাদের অনুবর্তী হইবে। এবং এইরূপে ভাবতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশ যদি নিজের মধ্যে একটি সুনির্দিষ্ট ঐক্য লাভ করিতে পারে, তবে পরস্পরের সহযোগিতা করা প্রত্যেকের পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়। একবার ঐক্যের নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহা ব্যাপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু রাসীকৃত বিচ্ছিন্নতাকে কেবলমাত্র সুপাকার করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না।

আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালানের জন্য একই কালে আমরা সমাজপতি ও সমাজতন্ত্রের কর্তৃত্বসম্বয় করিতে পারিব—আমরা স্বদেশকে একটি মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং তাহার শাসন স্বীকার করিয়া স্বদেশী সমাজের যথার্থ সেবা করিতে পারিব।

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চার করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি করা, সেই বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা, আমাদের পক্ষে নিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে। একটি আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। গবর্নমেন্ট নিজের কাক্সের সুবিধা অথবা যে কারণেই হোক, বাংলাকে বিখণ্ডিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন—আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ দুর্বল হইয়া পড়িবে।

দেশকে খণ্ডিত করিলে যে-সমস্ত অমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিকার করিবার জন্য দেশের মধ্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না? ব্যাধির দীর্ঘ বাহির হইতে শরীরের মধ্যে না প্রবেশ করিলেই ভালো—কিন্তু তবু যদি প্রবেশ করিয়া বাসে, তবে শরীরের অভ্যন্তরে রোগকে ঠেকাইবার স্বাস্থ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কর্তৃশক্তি কি থাকিবে না? সেই কর্তৃশক্তি যদি আমরা সমাজের মধ্যে সুদৃঢ় সুস্পষ্ট করিয়া রাখি, তবে বাহির হইতে বাংলাকে নির্মূল্য করিতে পারিবে না। সমস্ত কতকে আরোণ্য করা, ঐক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মুর্ছিতকে সচেতন করিয়া তোলা ইহারই কর্ম হইবে।

আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ করিয়া উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে প্রীতিশান্তি স্থাপন, উভয় পক্ষের স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া দিবার বিশেষ কর্তৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজকে বারে বারে কতবিস্তৃত হইয়া উত্তবোত্তর দুর্বল হইতে হয়।

অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় আপন হৃদয়স্থাপন, আপন ঐক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না।



অনেক হুজুত সাধাবগড়াই আমায় এ কথা স্বীকার করিবেন কিন্তু ব্যাপারখানা ঘটাইয়া তোলা তাঁহারা অসাধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাঁহারা বলিবেন নির্বাচন করিব কী করিয়া। সবই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতন্ত্র স্থাপন করিয়া তবে তো সমাজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি।

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদি একেবারে নিঃশেষপূর্বক বিচার বিবেচনা করিয়া লইতে বসি, তবে কোনো কালে কাজে নামা সম্ভব হইবে না। এমন লোকের নাম কবই শক্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো দল যাঁহার সম্বন্ধে কোনো আপত্তি না করিবেন, দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে পরামর্শ মিটিয়া লইয়া লোককে নির্বাচন করা সাধ্য হইবে না।

আমাদের প্রথম কাজ হইবে—যেমন করিয়া হউক, একটি লোক স্থির করা এবং তাঁহার নিকটে বাধ্যতা স্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার চারি দিকে একটি ব্যবস্থাতন্ত্র গড়িয়া তোলা।

কোনো একটি যোগ্য লোককে মাঁড় কবাইয়া তাঁহার অধীনে এক দল লোক যথার্থভাবে কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজরাজতন্ত্র দেখিতে দেখিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিবে—পূর্ব হইতে হিসাব করিয়া কল্পনা করিয়া আমরা যা আশা করিতে না পারিব, তাহাও লাভ করিব—সমাজের অন্তর্নিহিত যুষ্টি এই ব্যাপারের চালনাতার আপনিই গ্রহণ করিবে।

সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্তু দেশের শক্তি বিশেষ বিশেষ স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া তাঁহাদের জন্য অপেক্ষা করে। যে-শক্তি আপাততঃ যোগ্য লোকের অভাবে কাজে লাগিল না, সে-শক্তি যদি সমাজে কোথাও রক্ষিত হইবার স্থানও না পায়, তবে সে সমাজ ফুটা কলসের মতো শূন্য হইয়া যায়। আমি যে সমাজপতির কথা বলিতেছি, তিনি সকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও সমাজের শক্তি, সমাজের আত্মচেতনা তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া বিদ্যুত হইয়া থাকিবে। অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিসম্ময়ের সঙ্গে যখন যোগাতার যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্যবলে আপনাকে সর্বত্র বিস্তীর্ণ করিবে।

সমাজের সকলের চেয়ে যাঁহাকে বড়ো করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়া যায় না। বস্তুর বাজা তাঁহার সকল প্রকারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহা নহে। কিন্তু রাজাই রাজাকে বড়ো করে। জাপানের মিকাদো জাপানের সমস্ত সুখী, সমস্ত সাধক, সমস্ত শূরবীরদের দ্বারাই বড়ো। আমাদের সমাজপতিও সমাজের মহন্তেই মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো লোকই তাঁহাকে বড়ো করিয়া তুলিবে। মন্দিরের মাথায় যে স্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নহে—মন্দিরের উচ্চতাই তাহাকে উচ্চ করে।



আমি কেবল এইটুকুমাত্র বলিব, আসুন আমরা মনকে প্রস্তুত করি — ক্ষুদ্র মজাদারি, কুতর্ক, পরনিষ্ঠা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে কালন করিয়া অদ্য মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীৰ বিশেষ আহ্বানের দিনে চিত্তকে উদার করিয়া কর্মের প্রতি অনুকূল করিয়া, সর্বপ্রকার লক্ষ্যবিহীন অতি সূক্ষ্ম যুক্তিবাদের ভণ্ডামতাকে সবেগে আবর্জনারূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগূঢ় আত্মাভিমানকে তাহার শতসহস্র রক্ততুষার্ত লিকড় সমেত হৃদয়ের অন্ধকার ওহাটল হইতে সবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের শূন্য আসনে বিনম্র-বিনীতভাবে আমাদের সমাজপতির অভিষেক করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি।



শিক্ষার বাহন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা বাহুল্য। অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে তর্ক ওঠে। চাষিকে বিদ্যা শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে কি না, শ্রীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না এ-সব সম্বন্ধের কথা প্রায়ই ওনিতে পাওয়া যায়।

কিন্তু দিনের আলোককে আমবা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরও বড়ো করিয়া দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগর প্রয়োজন। এবং তার চেয়ে আরও বড়ো কথা, এই আলোতে মানুষ খেল, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়।

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো ঐক্য। বাংলাদেশের এক কোণে যে ছেলে পড়াশুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্তা, তার দুয়াদের পাশের মূর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে।

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগৎকোড়া মিল বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়—সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না।

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দূরে এবং কত মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে সে কথা ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা করিতেছে।

যাহা হউক, বিদ্যালিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। কিন্তু বিদ্যাবিস্তারের বাধা এখানে যত বেশি। নদী দেশের একধার দিয়া চলে, কৃষ্টি আকাশ জুড়িয়া হয়। তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বন্ধু কৃষ্টি, নদী তার অনেক নীচে, শুধু তাই নয়, এই কৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

কিন্তু আমাদের বিলাতি বিদ্যাটি কেমন ইস্কুলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো

৩

১৯৬৬

১৩৫০ ৩০৬৫

৪৪৬৭৫



থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সমগ্রী হইয়া যায় না তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নেটিকেই আছে, সে কী চিন্তায়, কী কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না।

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ জিনিসটা বিদেশী। এ কথা মানি না যা সত্য তাব জিয়োগ্রাফি নাই ভারতবর্ষও একদিন যে সমস্তর দীপ জ্বলিয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা আলোই নয় বস্তুত যদি এমন কোনো ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেই ভালো তবে তা আলোই নয় এ কথা জোর করিয়া বলিব, যদি ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই তার চলারের পথ খোলসা হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সম্ভা দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চলিল না। মহাত্মা গান্ধী এই লইয়া লড়িয়াছিলেন তিনি সবার চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আফ্রিকাল হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্ভুত মহামারীর ছাওয়া বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশ সামাজিক সকল চেষ্টাবই পা পিছনে ফিবিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি সংসারে চলিবার পথে আমরা পিছন মুখে চলিব, কেবল বাস্তব সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের দিকে উড়িব, আমাদের পা যদিও আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টো দিকে গজাইবে।

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে বস জোপাইবে কোথাও তার মাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। এক দিকে আসবাব বাড়িয়া অন্য দিকে স্থান কমিয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরও সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরকারের অভাব না ঘটে সে দিকে কড়া দৃষ্টি।

বিদ্যাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমত মন দিয়া দেখি তখন তার সর্বপ্রধান কথাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংবেজি। বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যন্ত আসিয়া নৌছিতে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রপ্তানি করাইবার দুবালা মিথ্যা। যদি বিলিতি জাহাজটাকেই কায়মনে ঝাঁকড়িয়া ধরিতে চাই তবে ব্যবসা শহরেই অটকা পড়িয়া থাকিবে।

এ পর্যন্ত এ অসুবিধাটাকে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই কেননা মুখে যাই বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। দক্ষিণ যখন খুব



বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বলি অচ্ছা বেশ খুব গোড়ার দিকের মোটা শিকটা বাংলা ভাষায় দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে গমিস্যাতুপহাসাতাম্।

আমাদের এই ভীকতা কি চিরদিনই থাকিয়া যাইবে? ভরসা কবিতা এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের জিনিস করিয়া লইতে হইবে? আমবা ভরসা কবিতা এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তাবই বিদ্যার ফসল দেশ ছুড়িয়া ফলিবে।

আমাদের ভরসা এতই কম যে, ইঙ্গুল-কলঙ্কের বাহিরে আমরা যে সব লোকশিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংলা ভাষার প্রবেশ নিষেধ। বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্য দেশের লোকের চাঁদার কবকাল হইতে শহবে এক বিজ্ঞানসভা খাড়া মাঁড়াইয়া আছে। প্রাচ্যদেশের কোনো কোনো রাজ্যের মতো গৌরবনাশের ডয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না, বরং অচল হইয়া থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। ও যেন বাঙালির চাঁদা দিয়া কাথানো পাকা ভিতের উপর বাঙালির অক্ষমতা ও ঔদাসীন্যের স্বরূপতত্ত্বের মতো স্থাপু হইয়া আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব। ওটা অক্ষয়ের ভীকর ওজর। কঠিন বৈকি, সেইজন্যেই কঠোর সংকল্প চাই। একবার ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি ভাষে সায়াজ্ তার উপরে, দেশে যে সকল বিজ্ঞান বিশাবদ আছেন তাঁরা কগদ্বিখ্যাত হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বোধিয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও জায়গা নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গসাগরের তলায় যদি ডুব মাখিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মৎস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদের বাঙালির ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অশ্রবাস দিতে পারিব না।

মাড়ভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাঙালিকে মস্ত দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত অপবাদের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক—সমস্ত বাঙালির প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঙালির এই রায়ই কি বহাল বহিল? যে বেচারী বাংলা বলে সেই কি আধুনিক মনুসংহিতার শূদ্র? তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত চলিবে না? মাড়ভাষা হইতে ইংরেজি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমবা দ্বিচ্ছ হই?

বলা বাহুল্য ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই—ওধু পেটের জন্য নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসি জার্মান লিখিলে আবও ভালো। সেইসঙ্গে এ কথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালি ইংরেজি শিখিবে না। সেই সন্ধ সন্ধ বাংলাভাষীদের জন্য বিদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই বাবস্থা, এ কথা কোনমুখে বলা যায়

দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড়ো কাবখানা আছে তার কলের চাকার অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিশ্বের হাতুড়ি পেটাপেটি করিতে হয়—সে খুব শক্ত হাতের কর্ম, আও মুনাজো মশায়া ওরই মধ্যে এক জায়গায় একটুখানি বাংলা হাতল ছুড়িয়া দিয়াছেন।

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই, বাঙালির ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাকা হোক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা পুরা হইবে না। কিন্তু এ তো গেল যাবা ইংরেজি জানে তাদেরই বিদ্যাকে চৌকল করিবার ব্যবস্থা। আর, যাবা বাংলা জানে ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে ডাকাইবে না? এতবড়ো অস্বাভাবিক নির্মমতা ভাবতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে?

বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার দ্বারা যদি গঙ্গায়মুনার মতো মিলিয়া যায় তবে বাঙালি শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তীর্থস্থান হইবে, দুই স্রোতের সামা এবং কালো রেখার বিভাগ থাকিবে খটে কিন্তু তাবা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে।

ভালো মতো ইংরেজি শিখিতে পারিল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আবাস্ত্রকা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়া দিয়া দেশের শক্তির কি প্রভুত অপব্যয় করা হইতেছে না?

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটিবি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়িয়া তার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুলিয়া দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে সুবিধা হয় না? এক তো ভিড়ের চাল কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে।

ইংরেজি রাস্তাটায় দিকেই বেশি লোক কুকিবে তা জানি, এবং দুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজত্বাবার দর বেশি সুতরাং আদবও বেশি। কেবল চাকবির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও ববের মূল্যবৃদ্ধি ঐ রাস্তাটাতেই। তাই হোক—বাংলা ভাষা অন্যদের সহিতে রাজি, কিন্তু অকুতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধাত্রীস্থানো মোটাসোটা হইয়া উঠুক-না কিন্তু গবিবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্য হইতে বঞ্চিত করা কেন?

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে তুমি বাংলা ভাষার ফোণে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উঁচুদের শিক্ষাগ্রহু কই? নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রহু হয় কী উপায়ে? শিক্ষাগ্রহু বাগানের গাছ নয় যে, লৌখিন লোকে শয় করিয়া তার কেয়াবি করিবে, কিংবা সে আগাছাও নয় যে মাঠে-বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যদি শিক্ষাগ্রহুের জন্য বসিয়া থাকিতে হয় তবে পাতাব



জোগাড় আশ্রয় হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা এবং কৃষকের পথ চাহিয়া মদীকে মাঝায় হাত দিয়া পড়িতে হইবে।

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি আদর্শের বিষয় হয় তবে তার প্রতিবাদের একমাত্র উপায় বিশ্ববিদ্যালয়ে বা'লয় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। পবিত্রাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিসং সইয়াছেন, কিছু কিছু কবিতাওছেন, দেশে এই পবিত্রাষা তৈরির তর্জিদ কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কই? দেশে টাকা চলিবে না অথচ টাকালান চলাতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন লজ্জায়?

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিন্তাকে মানুব করা। দেশকে তাবা সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে তাবা মুক্তিদান করিতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিন্তাবৃত্তিকে উদঘাটিত করিতেছে।

দেশের এই মনকে মানুব করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নাই। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকুতর্প করিবার এমন উপায় আর কী হইতে পারে।



বাক্সালা ভাষা

স্বামী বিবেকানন্দ

আমাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কৃতের সমস্ত বিদ্যা থাকার দরুন, বিদ্বান এবং সাধারণের মধ্যে একটা অপার সমুদ্র দাঁড়িয়ে গেছে বুদ্ধ থেকে চৈতন্য রামকৃষ্ণ পর্যন্ত যারা 'লোকহিতায়' এসেছেন, তাঁরা সকলেই সাধারণ লোকের ভাষায় সাধারণকে শিক্ষা দিয়েছেন। পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট, কিন্তু কটমট ভাষা—বা অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে ছাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈরি ক'রে কি হবে? যে ভাষায় ঘরে কথা কও, তাতেই তো সমস্ত পাণ্ডিত্য গবেষণা মনে মনে কর, তবে লেখবার বেলা ও একটা কি কিছুতকিমাকার উপস্থিত কর? যে ভাষায় নিজের মনে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দর্শজনে বিচার কর—সে ভাষা কি দর্শন বিজ্ঞান লেখবার ভাষা নয়? যদি না হয় তো নিজের মনে এবং পাঁচজনে ও—সকল তত্ত্ববিচার কেমন ক'রে কর? স্বাভাবিক যে ভাষায় মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি, যে ভাষায় ক্রোধ দুঃখ ভালোবাসা ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না, সেই ভাব, সেই ভঙ্গি, সেই সমস্ত ব্যবহার ক'রে যেতে হবে। ও ভাষার যেমন কোর, যেমন অঙ্গের মধ্যে অনেক, যেমন যে-দিকে ফেরাও সে দিকে ফেরে, তেমন কোনো তৈরি ভাষা কোনো কালে হবে না। ভাষাকে করতে হবে—যেমন সাফ ইম্পাত মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর আবার যে কে সেই, এক চোটে পাখর কেটে দেয়, পাত পড়ে না। আমাদের ভাষা সংস্কৃতের গদাই লঙ্কারি চাল—এ এক চাল নকল ক'রে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান উপায়—লক্ষণ।

যদি বল ও কথা বেশ, তবে বাক্সালা দেশের স্থানে স্থানে রকমারি ভাষা, কোনটি গ্রহণ করব? প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা। পূর্ব পশ্চিম, যে দিক হতেই আসুক না, একবার কলকাতার হাওয়া খেলেই দেখছি সেই ভাষাই লোকে কয়। তখন প্রকৃতি আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্ ভাষা লিখতে হবে, যত রেল এবং গভাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব-পশ্চিমী ভেদ উঠে যাবে, এবং চট্টগ্রাম হ'তে বৈদ্যনাথ পর্যন্ত ঐ কলকাতার ভাষাই চলবে। কোন্ জেলার ভাষা সংস্কৃতের বেশি নিকট, সে কথা হচ্ছে না—কোন্ ভাষা জিতছে সেইটি



দেখ। যখন দেখতে পাচ্ছি যে, কলাকর্তার ভাষাই আজদিনে সমস্ত বাঙ্গালা দেশের ভাষা হয়ে যাবে, তখন যদি পুস্তকের ভাষা এবং ঘরে-কথা-কওয়া ভাষা এক কবতে হয় তো বৃদ্ধিমান অবশ্যই কলাকর্তার ভাষাকেই ভিত্তিকল্প গ্রহণ করবেন। এখায় গ্রাম্য স্বরূপটিকেও কলে ভাসান দিতে হবে। সমস্ত দেশের যাতে কল্যাণ, সেখা ত্রোমার জেলা বা গ্রামের প্রাধান্যটি ভুলে যেতে হবে ভাষা ভাবের বাহক। ভাবই প্রধান, ভাষা পরে। ইঁরে মোতির সাক্ষ-পরানো ঘোড়ার উপর বঁদির বসালে কি ভালো দেখায়? সংস্কৃতর দিকে দেখ দেখি। 'ব্রাহ্মণে'র সংস্কৃত দেখ, নবব স্বর্গ্যার 'মীনাংসভাষা' দেখ, পতঞ্জলির 'মহাভাষা' দেখ, শেষ—আচার্য শংকরের ভাষা দেখ, আর অর্ধচীনকালের সংস্কৃত দেখ। এখুনি বুঝতে পারবে যে, যখন মানুষ বেঁচে থাকে, তখন কেবল কথা কয়, মরে গেলে মরা-ভাষা কয়। যত মরণ নিকট হয়, নতুন চিন্তাশক্তির যত কয় হয়, ততই দু-একটা পচাভাব রানীকৃত ফুল-চন্দন দিয়ে ছাপাবার চেষ্টা হয়। বাপ রে, সে কি ধুম কলপাতা লম্বা লম্বা বিশেষণের পর ধুম করে—'রাজা আসীং'।।। আহা হা। কি পাঁচওয়া বিশেষণ, কি বাহাদুর সম্মান, কি ঘোষ।।—ও সব মড়ার লক্ষণ। যখন সেলটা উৎসর্গ মোতে আবদ্ধ হ'ল, তখন এই-সব চিহ্ন উদয় হ'ল। ওটি শুধু ভাবায় নয়, সকল শিল্পতেই এল। বাড়িটার না আছে ভাব, না ভঙ্গি, খামগুলোকে কুঁদে কুঁদে সাবা করে দিলে। গায়নটি নাক ফুঁড়ে ঘাড় ফুঁড়ে ব্রহ্মবাক্সসী সাজিয়ে দিলে, কিন্তু সে গায়নার লতা-পাতা চিত্র-বিচিত্রর কি ধুম।।। গান হচ্ছে, কি কাদা হচ্ছে, কি ঝগড়া হচ্ছে তার কি ভাব, কি উদ্দেশ্য, তা ভরত ঝমিও বুঝতে পারেন না, আবার সে গানের মধ্যে পাঁচের কি ধুম। সে কি আঁকারীকা ডামাডোল—ছত্রিশ নার্ডীর টান ওই বে বাপ। তার উপর মুসলমান ওপ্তামের নকলে দাঁতে দাঁত চেপে, নাকের মধ্য দিয়ে আওয়াজে সে গানের আবির্ভাব। এগুলো শোধরাবার লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে বুঝবে যে, যেটা ভাবহীন প্রাণহীন সে ভাষা, সে শিল্প, সে সংগীত কোনো কাজের নয়। এখন বুঝবে যে, জাতীয় জীবনে যেমন যেমন বল আসবে, তেমন তেমন ভাষা শিল্প সংগীত প্রভৃতি আপনা-আপনি জাবময় প্রাণপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে, দুটো চলিত কথায় যে ভাবরানি আসবে, তা দু হাজার ছাঁদি বিশেষণেও নাই। তখন দেবতার মূর্তি দেখলেই ভক্তি হবে, গহনা পরা মেয়ে-মাত্রই দেবী বলে বোধ হবে, আব বাড়ি ঘর দোর সব প্রাণস্পন্দনে উগমণ করবে।



বাংলার সংস্কৃতি

দীনেশচন্দ্র সেন

সহর ও নগরে যেকোন গায়েবর উড়ান ও ভাঁটি, উলট পাগল ও পবিবর্তন, বঙ্গের পটীতে তাহা নাই বঙ্গের পটী সেদিনও ছিল অন্ন ভান কাটাগ তরুর ছায়াপাতল, সেখানকার কুড়ে ঘর গেময়ালিগু অতি পরিচ্ছন্ন অঙ্গিনা সেদিন পর্য্যন্তও তাহাতে একটা ছুঁচ পড়িলে বাত্রে কুড়াইয়া তুলিতে পারা যাইত কাবণ সেখানে বাঙ্গলার স্বভাবভঙ্গি সোনার ফসল আনিয়া মজুত করা হইত সেদিন পর্য্যন্ত বাঙ্গলার মন্দির কারুকার্য মণ্ডিত ছিল, সেখানে দেবতাবা নিত্যভোগ পাইতেন, প্রসাদ পাইবার জন্য ছোলে-বুড়ো জড় হইত, সেখানে অতিথি ফিরিত না। মেয়েবা চবকা ছাড়িত না, তাহাদের সমস্ত শিল্পনৈপুণ্য দিয়া যে সাম্প্রদায়িক কবিত, তাহাতে ফুল ও ফলের সমস্ত শোভা প্রদর্শিত হইত, তাহাদের সেকাই এক একখানি কাঁথা পাখসোব কার্পেটের মত হইত। তাহাদের আলপনা ও নিউঁচিচি সেখানে লোকে মুগ্ধ হইয়া তাকাইয়া থাকিত তাহাদের লিকা, পানের বাটা, পুঁথির লাঠি সেখানি সকলে বিদ্যমান হইত। পটীর সূত্রধর কাঠের মধ্যে যে সকল সুস্থ কার্য করিত, তাহাতে কারুশিল্পের পবাকাস্তা প্রদর্শিত হইত পটীর চিত্রকর যে সকল ছবি আঁকিত এবং পটীর মিত্রি পোড়া ইটের উপর যে সকল ফুল লতা ও নরনারীর মূর্তি উৎকীর্ণ করিত এবং পুঁথির মলাটে যে ছবি আঁকিত তাহার বিষয়কর মৌল্য দেখিয়া এখনও লোকে মুগ্ধ হইয়া থাকে, পটীর হালুইকরের হাতে মিছরের খেলনা, নারিকেলের সন্দেশের মঠ, গুহ, জীবজন্তু নানা বর্ণে বর্ণিত হইয়া ছবির মত সাজানো থাকিত, নারিকেলের শাঁস দিয়া একরূপ ময়ূর গঠিত হইত, ঘাহার ডানা পাখা ও লেজে ইন্দ্রধনুর বিচিত্রবর্ণ খেলা করিত। মৌর্য, গুপ্ত ও পাল রাজত্বকে স্মরণ করাইয়া দিবার মত শিল্প সম্ভার গ্রামবাসীরা আয়ত্ত করিয়াছিল, তাহা হিন্দুর সভ্যতার বিচিত্র আসবাব ও ধারা বজায় রাখিয়াছিল তাহাবাই জগজ্জয়ী কীর্তনগানের স্রষ্টা, গ্রামের টোলের পণ্ডিতগণ সর্বশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া জগদ্গুরু উপাধি লাভ করিতেন এবং নটগণ নর্তনে একরূপ চিরাগত পটুতা প্রদর্শন করিত যে গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের মত পণ্ডিত ও সমালোচক সেই নর্তনের ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছেন। তিনি সমস্ত যুরোপীয় নৃত্য ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন এবং বলিয়া থাকেন যে বঙ্গের পটীর বীহিবংশ, বাউল, জারি, দশবতার নৃত্যের যেকোন বিজ্ঞানানুগ অঙ্গভঙ্গী ও সৌষ্ঠব—তাহাতে ইহাদের এই নৃত্য জগতে প্রথম শ্রেণীতে স্থান



পাইবার যোগ্য, এবং ইহা সেই প্রাচীন শিবতান্ত্রিক ও মহাভাবতীয় যুগের বৃহৎলার মটা-
ধারা বজায় রাখিয়াছে।

বড় বড় স্থাপত্য ও অপরাপর কলাশিল্পে ভারতের স্থান পূৰ্ব্ববর্তী ছিল। এ সকল
শিল্প রাজ্যানুগ্ৰহে শ্রীসম্পন্ন হয়। যুদ্ধিভিব্যেব যে রাজসভা ময়দানব নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিল,
চন্দ্রওপ্তেব রাজধানীর যে ঐশ্বর্য্য, কারুকার্য্য ও স্থপতিবিদ্যাব পৰাকাষ্ঠা দেখিয়া গ্রীকদূত
মেগাস্থেনিস উহা পাবস্যাব নিৰ্ম্মবিস্তৃত রাজধানীর গৌৰবাকও হীন মনে করিয়াছিলেন,
অশোকের যে বিশাল বাজপুৰীর ভগ্ননিদৰ্শন দেখিয়া স্থপতিবিদ্যাবিশারদেবা সেই পুরাকালে
একল শিল্পদক্ষতা কিকালে হইল সেই সমস্যা পূরণ করিতে অক্ষম হইয়াছেন, নালন্দাব
ভগ্ন মন্দিৰাদিব যে কারুকার্য্য দেখিয়া কার্নিংহামের মত শ্রেষ্ঠ সমালোচক বলিয়াছেন,
জগতে তিনি সেরূপ স্থাপত্য ও চাক্ষুশিল্পের একল বিবট নিদৰ্শন কোথায়ও দেখেন নাই,
মথুরাব সমৃদ্ধি ও স্বর্ণ রৌপ্যাব অসংখ্য দেবমূৰ্ত্তিব যে আশ্চর্য্যগঠনশ্রণালী ও শিল্পকৃতিত্ব
দেখিয়া মুসলমান ঐতিহাসিকগণ বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহা ছাড়া ইলোরা অজন্তাব অপূৰ্ব
স্থাপত্য ও চিত্রশালা দুব যবদীপে বিবট বরোবদব মন্দিব—কথ দৌল্যম্বা, ধৰ্ম্মস ও
কয়েব পরও এই যে ভারতীয় কলাশিল্পের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভগ্নাবশেষ ও নমুনা (ও তৎসম্বন্ধে
বিদেশীয়দের মতামত) পাওয়া বাইতেছে—সেই অদ্ভুত শিল্প ও স্থাপত্য পরাধীন ভারতবর্ষে

ইবদ্য মদ্রাক্সোলাদেব ধ্বংসাবশ্যাবব আবিষ্কাবের পর এই সিদ্ধান্ত স্থিব নিমীত
হইয়া গিয়াছে যে ভারতের আদিম অধিবাসীকা স্থাপত্য ও চাক্ষুশিল্পে অনেক দূব অগ্রসর
হইয়াছিলেন। পাঁচ সাত হাজার বৎসব পূৰ্ব্ব যে সকল হস্ত্য, পশুপক্ষী এবং নবমূৰ্ত্তি
নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাতে একথাটা প্রমাণিত হয় যে আৰ্য্যগণ কোন শিল্পসংস্কার ভারতে
আনেন নহি। তাহাবা এসেলেব আদিম সভ্যতা হইতে তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। অজন্তা
ওহা, খেজুরাহ প্রভৃতি স্থানে আমরা বৰ্ম্মণীমূৰ্ত্তিব যে সকল লীলায়িত ভঙ্গী পাই, জীবজন্তুব
প্রতিকৃতি দেখিতে পাই, তাহা সেই আদিম শিল্পকলাব বিকাশ। আৰ্য্যগণ এইজন্য বোধ
হয় বাহ্য ঐশ্বর্য্যেব যে সকল বর্ণনা দিয়াছেন তাহা দানব রাজস প্রভৃতিব বিদ্যা—এই
ভাবেব একটা ইঙ্গিত দিয়াছেন। অযোধ্যাপুৰীর যে বর্ণনা তদপেক্ষা সজ্জাব বর্ণনা শতগুণ
সমৃদ্ধিসূচক।

পাহাড়পুৰেব রাধাকৃষ্ণেব ছবি ওপুৰাক্ষেত্রেব প্রথমভাগেব, তাহাব মাধেও অপূৰ্ব
কমনীয়তা আছে। এই লাবণ্যপূৰ্ণ কমনীয়তা বাঙ্গলাকন্ঠে বাঙ্গালীর নিজস্ব, যেখানে যেখানে
বাঙ্গালী গিয়াছে—সিংহল, আসাম, কাম্বোডিকা, জাভা, বালী, শাম—সর্বত্রই এই কমনীয়তা
তাঁহাবা লইয়া গিয়াছে। মেয়েদের ও নায়কের নানাকল মৰ্ত্তনলীল ভঙ্গী পাহাড়পুৰেব
মূৰ্ত্তিতে ফুটিয়াছে—উত্তরকালে খেজুরাহ ও ভুবনেশ্বরেব অপূৰ্ব নবনারী-মূৰ্ত্তিব সূচনা



ইহাতে দুইটি হয়। বন্যম অদ্বৈত সম্বাদিসূক্তি এবং বানর সিংহ প্রভৃতি—বৈশ্ব দক্ষতার সহিত গঠিত হইয়াছে। চতুষ্কোণ খোদা ইটের (terracotta) উপর ত্রৈলোক্য মূর্তি—বাসুদেব এই মন্দির গাত্রের চাক্ষুশিল্পের বিশেষত্ব, পবনবলীকালে উহা খুব শ্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। ভিন্ন ভিন্ন যুগের চিত্রপদ্ধতি এই বিশ্বয়কর বিহারের গাত্রে দৃষ্ট হয়। নানাক্রম পুষ্পের মধ্যে ‘পদ্মেরই প্রতিপত্তি অধিক’ উহা বৌদ্ধদের পদ্ম-প্রীতির কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—অজস্রাবও পদ্মই ফুলগুলির মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। এই বিহারের নিম্নতরে অনেক হিন্দুদেবাদবীর মূর্তি আছে। সুন্দরবন প্রভৃতি স্থানে বহু প্রাচীন স্থাপ দৃষ্ট হয়, অভিশাপগ্রস্ত বঙ্গের ইতিহাস-লক্ষ্মী সেই সকল স্থানের অভ্যন্তরে বসিয়া অশ্রুবর্ণন করিতেছেন। কে তাঁহাকে উদ্ধার করিবে? পাহাড় পুর প্রাপ্তমূর্তিগুলির মধ্যে বামাক্ষের লীলা ও গোচারণকৃত বামাপদের দৃশ্য প্রমাণ করিতেছে যে, বহিকানু এসেলে বহু প্রাচীন কালের আবাস। নিকট মহাশয় মহাস্থানগড় হইতে আর একখানি লিপিকৃত প্রস্তর পাইয়াছেন। তাহা মৌর্যযুগের ব্রাহ্মীলিপিতে লিখিত।

লক্ষ্মী আর্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অসিত হালদার অজস্র সঞ্চকে লিখিয়াছেন, “আমাদের বিষয় অজস্র ছবির মধ্যে আমরা বাসলা দেশের প্রচুর আভাস পাই। প্রথমতঃ আমরা ওহার নিকটবর্তী দূরবর্তী গ্রামে বেড়াতে গিয়ে যত কুটির দেখেছি, সবগুলিই মাটির ছাদ, অজস্র ছবিতে অবিকল বাংলার খড়ে ছাওয়া আটচালা। সে দেশের লোক নাবকেল গাছ চোখে দেখেনি, কিন্তু ছবিতে নাবকেল গাছ যথেষ্ট বঙ্গদেশে খাঁড়ের মেহের তুলনায় তাহার স্বকৃতি যতটা বেশী উচু দেখা যায় অন্য কোন দেশে সে রকম দেখা যায় না।

বাসুদেব পটুয়া:

অজস্র ১নং ওহায় খাঁড়ের লড়াইয়ের ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের খাঁড়ই অঙ্কিত যশোহর, যেদিনীপুর প্রভৃতি অঞ্চলের লত লত বংশের প্রাচীন কাঠের পাটির উপর আঁকা যে সকল চিত্র দেখা যায়, অজস্র ছবির সঙ্গে তার অভিন্নপদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও বেবাগুলির (অজস্র মত অত উৎকৃষ্ট না হলেও) একটা অদ্বৈত মিল সহজেই অনুভূত হয়। আমাদের দুর্গা প্রতিমা প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্র নিয়মেই গোবর মাটির জমির উপর সাদা রং দিয়ে তার উপর আঁকা হয়। কালীঘাটের পটের ও অজস্র বেখা কৌশলের মধ্যে খুবই সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির লেখার টান দেখলেই অজস্র শিল্পীর কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এই সমস্ত দেখে কবির কথা বলতে ইচ্ছা হয় -

আমাদেরই কোনো সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়।

আমাদের পট অক্ষয় কবে বেবেছে অজস্র।।”

অজস্র ওহার কতকগুলি চিত্রে মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের মুক্তি ঠিক বাসুদেব মত (গ্রিফিথ অজস্র, ১ম খণ্ড, ১৮-১৯ পৃষ্ঠা)। অজস্রচিত্রাবলীর একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য



ও সৌন্দর্য্য — ফুলজাতীয় মাল্য মনুষ্য ও উপর্য উপর্য্যজাতিককে মানাইয়া লওয়া। কোন একটা ফুল বা পল্লবিনী লতা'র মধ্যে হাতী'র নাথ একটা বড় ছাদুনাঘর কিংবা চন্দ্রনিশিষ্ট একটা দিব্যি মকালকে প্রমত্তিত্যের লক্ষিত কবিতা বাখা হইয়াছে যাহাতে সেই সম্পূর্ণ লতা'র মধ্যে তাহা'র বেলালুম মিশিয়া গিয়াছে, উদ্ভিদ ও জীবচিত্রের এই মিলনে কোন বেসমা ঘটে নাই, একটা কলকার ফুলগুলির মধ্যে বামনকপে কোন পুরুষ, অর্ধশায়িত বসন্তকপে কিংবা ক্ষুদ্রপদ বৃহৎমস্তিক উদ্ভট মনুষ্যকপে-চিত্রগুলি এমনই ভাব সাজানো আছে যে সেগুলি যেন লিঙ্গব্যাগানের অঙ্গীয় হইয়া গিয়াছে অধুনা যুগকপে এই সকল কলকার নানাকপ অনুকরণ হইতেছে। বাঙ্গালী চিত্রকরবাও যে পল্লীগ্রামে এইভাবে জীব উদ্ভিদে'র মিলন ঘটিইয়া তাহাদের কলকার কার্যকার্য সম্পাদন করিতে পারিতেন, তাহার নিদর্শন আমরা অনেকগুলি পাইয়াছি, যদিও চিত্রটিস্যের সেগুলি অজস্তার সমকক্ষ নহে। বাঙ্গলাদেশে বড়ের লড়াই'র চিত্র অনেকগুলি পাওয়া গিয়াছে অজস্তায় তাহা দুর্লভ নহে তুলনায় বাঙ্গলা'র চিত্র নিকটে নহে। হাতী'র লড়াই, অজস্তা ও বাঙ্গলা চিত্র, উভয়েই পাওয়া গিয়াছে।

অজস্তায় বিহায়ল অভিযান কি অশ্বাবাহী কি পদাটিক কি ধ্বজবাহক কাহা'রও মস্তকে উর্জায় অধকা পাগড়ী'র বাঙ্গাই নাই উহা'র ঠিক বাঙ্গালী। অজস্তাওহা'র ছাদু'র চিত্রগুলি সাধারণভাবে আরকটা বাঙ্গলাদেশে'র দুর্গা প্রতিমার চালচিত্রের মত। অশাভারেতে ছতবপু'র নিকট রাজগড়ে আমরা ঐকপ দেখিতে পাই অজস্তার ১৮ নং চিত্রে পুনঃমের ঘৃতি ও দ্বীপলাকে'র পাটী ঠিক বাঙ্গালী'র মত

অজস্তার সিংহগুলি ঠিক বাঙ্গলা'র চিত্রিত সিংহের মত বাঙ্গালী চিত্রকর ও কুমারেরা এখনও ঠিক সেই আদর্শ বজায় রাখিয়াছে উহাতে সিংহের কোষে সুপষ্ট নহে যুগের আকৃতি ছাড়া অপকপ'র স্থান কতকটা ঘোড়ার মত। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কাগলাঙলা'র সাক্ষ্যকর্মান দুর্গোৎসবে প্রতিমার নিম্ন ঐকপ সিংহ নির্মিত হইয়াছিল মৎসকলিত্র প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যপনিত্যের দ্বিতীয় ভাগে প্রাচীন মহিমামণির যে ছবি দেওয়া হইয়াছে তাহা'র সিংহও ঠিক এইকপ কার্ণাঘাট'র অনেক পুৰাতন পাঠে আমরা ঐকপ সিংহ দেখিয়াছি সুতরাং অজস্তাওহা'র চিত্রকরদের এই পণ্ডরাজ'র মূর্তিসংস্কার অধুনা পর্য্যন্ত বাঙ্গলায় চলিয়া আসিয়াছে অশোককুমার'র উপর যে সিংহমূ'র দেওয়া হইয়াছে তাহা বাঙ্গলাদেশে চিত্রকর ও কুমারদের মধ্যে বতকাল প্রচলিত ছিল

মধ্যযুগে এমন কি মুসলমানদের সময়েও চিত্রবিদ্যা বাঙ্গালী'র নিরুদ্ব ছিল। পল্লীবাসিনী'র লক্ষী'রকপা ছিলেন। লক্ষী'র কোটা খুলিয়া ইহা'র ঘরবাড়ী সাজাইতে বসিতেন, ইহা'র বন্ধনশালা'র শিল্পকে বিশিষ্ট স্থান দিয়াছিলেন। কতটা পবিত্রতা ও সন্তোষের সহিত বাঙ্গালী'র মেয়ে'র এইসকল শিল্পকার্য্য ও কল্পা প্রস্তুত করিতেন তাহা কাঙলা'রকা নামক পল্লীগীতিকা পাঠে কবিরাজ পাঠকে'র বৃত্তিতে পাবিবেন বরণভালা হইতে আনন্ত করিয়া নানাকপ অলপনা, দেওয়া'র চিত্র কাঁধা বইটে, বসিদের পেলাপ, নৃতন আত্মীয়দের

বাড়ীতে পাঠাইবার জন্য পানবন্ধাব উপযোগী নবীন কলসীপাত্রের আধাব (নির্দিষ্ট কাগজের জন্য নুতন কলাপাত্র) ছাড়া বাকীয়া শক্ত করা হইত। তৎকালীন নানাকল বিচিত্র চিত্র অঙ্কিত হইত। নানাকল কারুশিল্পিত শিকার ও জেপ (ভাস্কর্য বোধিবান নভি) বিদ্যাব কলার কল্যাণ সূক্ষ্ম চন্দনবেশার কারুকার্য, বাসাবের প্রায় সমস্ত আসবাব চিত্রিত পিণ্ডে ও কাগজের আসন, পাশা খেলাব উপযোগী চিত্রিত কাগজ ছেলোদের পুতুল—একপ শত শত প্রকারে মেয়েবা তাঁহাদের কারুকার্য দেখাইতেন।

বাসালী চিত্রকরের অসংখ্য কল্পনা একই ভাষায় অসংখ্য আকারে দেখা দিয়াছে, কি আনন্দময় কি মন্দিরব ইষ্টক কি প্রকৃতি, কল্যাণের পুণ্ডর মলাটে পিণ্ডস বা ভাস্কর্যে কি কাগজ—চিত্রসম্মানব অর্থাৎ নভি তুলির লীলাগিত নথ্যপত্র কল্যাণের নক্সা ও কল্যা যে অঙ্কিত হইয়াছে তাহার সীমা সংখ্যা নাই। প্রকৃতিতে অনুসরণ করিলে চিত্রকর অল্প সময়েই নিঃস্র হইয়া পড়িতেন কল্যাণের সৃষ্টি। বাল্যে স্থানে নির্দিষ্ট সংখ্যক, এবং সেই নির্দিষ্ট সংখ্যক দ্বারা সকলগুলিই তুলির যোগ্য নহে কিন্তু যেখানে মানস হবিষ্যের উৎস, সেখানে বিষয়বস্তুর অর্থি ধর্মিত পারে না নিতাই নবজাত শিশুর নায় কল্পনাসূত্রে কল্যাণের সংখ্যা অগণিত, ভূমী অগণিত এবং কল্যাণ অগণিত। বাসালী এই ছবিগুলির যে ভাষায় আছে তাহা অজস্র একই স্থানে ছাব মানাইয়াছে অন্যান্য দেশে এক একটি বিশেষ শিল্পী শ্রেণী আছে কিন্তু এক লতারী পূর্ণক ও বাসালীর শ্রেণী নির্দিষ্টভাবে সকল জাতির রমণীই কাগজ সেলাই, আলপনা দেওয়া, নীতি চিত্র, সেওয়ালা ছবি আঁকা প্রকৃতি বহু শিল্পকার্য্য করিতেন। এখনও আমাদের বৈশ্যের উপর যে সকল মুখের ফুলজতার কাছ দেখা যায় তৎকাল রমণীকা তাহা প্রস্তুত করন। প্রত্যেক কুমারীকেই বিনাহার পূর্ণক তাঁহার হাতের কাছ সেলাইয়া বহুকাল নির্দিষ্ট হইতে হয়। বাসালী রমণীকা শিল্পশাস্ত্রের স্বত মিত্র জ্ঞান লইয়াই যেন ভূমিক হইতেন। তাঁহাদের কাজের যে ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়, তাহাতে এখনকার দিনে যে কোন জাতির ছিলনা লৌকিক হইতে পারেন। বস্তুতঃ এই শিল্পকার্য্য এসেলে একপ বাপককল সমাজে প্রচলিত ছিল যে আমাদের বাসলাদেশকে যে “মণ্ডলের চিত্রশালা” বলা হইয়াছে, তাহা অতীতি নহে। বাসলাব খাঁটি শিল্প যাহার সঙ্গে মহোজ্জ্বলতা এমন কি সিংহাসন শিল্প হইতে ও শু যুগের শিল্প, অজস্র, অমরাবতী, বালীশীল ও সিংহলের শিল্পের সাদৃশ্য ম্পষ্ট, তাহাই আমাদের দেশের অব্যাহত প্রাচীন শিল্পধারা—বাসলাব চিত্রশিল্পের সঙ্গে কাসড়া চিত্রশিল্পের এতটা মিল দেখা যায় যে আমরা দুই শিল্পকেই অভিন্ন মনে করি। কালীঘাটের পটুয়া ও কাসড়ার চিত্রকরদিগের একটা জায়গায় অঙ্কিত ঐক্য দেখা যায়। উভয় স্থানের চিত্রকরবাই তাঁহাদের চিত্রে নানাকল সুর ও মেটা, সহজ, বহুলা ও কৌকলান বোঝা জাঁকিয়া চিত্রগুলিকে একটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছেন। অনেক সময়েই ঐ রেখাগুলি বাস্তবতঃ নিবর্থক বলিয়া মনে হইবে, কিন্তু ঐ সকল রেখাপাত্রে চিত্রগৌরব যেন লভ্যে বোধিয়া গিয়াছে।

আমাদের ধারণা কাসড়া ও কালীঘাটের কল্যা এক।



বইপড়া

প্রথম চৌধুরী

প্রবন্ধ আমি লিখি এবং সম্ভবত যত লেখা উচিত তার চাইতে বেশিই লিখি, কিন্তু সে প্রবন্ধ সর্বজনসমক্ষে পাঠ করতে আমি স্বভাবতই সংকুচিত হই। লোকে বলে, আমার প্রবন্ধ কেউ পড়ে না। যে প্রবন্ধ লোকে দেখেছে পড়ে না, সে প্রবন্ধ অপরকে পড়ে শোনানোটা অবশ্য প্রোডামের উপর অপ্রাচ্য কবাবই শামিল।

এ সংক্ৰেও আমি আপনাদের অনুবোধ আর সে একটি প্রবন্ধ পাঠ করতে প্রস্তুত হয়েছি তার কারণ, লাইব্রেরি সম্বন্ধে কথা কইবাব আমার কিঞ্চিৎ অধিকার আছে।

কিছুদিন পূর্বে সাহিত্য পত্রে আমার সম্বন্ধে এই মন্তব্য প্রকাশিত হয় যে, আমি একজন 'উদাসীন গ্রন্থকীট'। এর অর্থ, কোনো কোনো লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে বনে গমন করেন, আমিও তেমনি সংসারের প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় নিয়েছি। পুস্তকাগারের অভ্যন্তরে আমি যে আতীবন সমাধিহু হয়ে রয়েছি, এ জ্ঞান আমার অবশ্য ইতিপূর্বে ছিল না। সে যাই হোক, আমার আকেশোর বন্ধু শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সমাজপতির দত্ত এই সার্টিফিকেটের বলে এ ক্ষেত্রে বই পড়া সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে সাহসী হয়েছি। লাইব্রেরিতে বইয়ের গুণগান কবাটা, আমার বিশ্বাস, অসংগত হবে না।

কাব্যচর্চা না করলে মানুষের জীবনের একটা বড়ো আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়। এ আনন্দের ভান্ডার সর্বসাধারণের ভোগের জন্য সঞ্চিত রয়েছে। সুতরাং কোনো সভ্যজাতি কখনো কালে তার দিকে পিঠ ফেরাই নি, এ দেশেও নয়, বিদেশেও নয়। বরং যে জাতির যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, সে জাতি যে তত সভ্য, এমন কথা বললে বোধ হয় অন্যায়া কথা বলা হয় না। নিত্যা কলহে দিনযাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালান্তিপাত্ত করা যে প্রশংসনীয়, এমন কথা সংস্কৃতেই আছে। সংস্কৃত কবিতা সকলেই সংসার-বিশ্ববৃক্ষের অমৃতোপন্ন ফল কাব্যমৃতের রসাস্বাদ কববার উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য কবতেন কি না, সে বিষয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে। কিছুদিন পূর্বে আমারও ছিল। কেননা নিজের কলহের কালি লেখাকরা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে সবাই উৎসুক, তার পরিচয় একালেও পাওয়া যায়। কিন্তু একালেও আমরা যখন ও-সব কথায় ভুলি নে, তখন সেকালেও সম্ভবত কেউ ভুলতেন না, কেননা সেকালে



সমাজদারের সংখ্যা একাত্তর চাহিত চের বেশি ছিল কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুযুগে বই পড়াটা নাগরিকদের মাথা একটা মন্ত বড়ো ফাশান ছিল এ স্থলে বলা আবশ্যিক যে, 'নাগরিক' বলতে মেকালে সেই শ্রেণীর জীব বোঝাত একালে ইংরেজিতে যাকে man about town বলে বাংলা ভাষায় ওর কোনো নাম নেই, কেননা বাংলাদেশে ও জাত নেই। ও বলাই যে নেই, সেটা অবলা সুখের বিষয়

বীণা ও পুস্তক দুই সবস্বতীন দান হলেও ও দুই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক দেহে প্রায় থাকে না, বীণাবাদন বিশেষ সাধনাসাধ্য, পুস্তকপঠন অলঙ্কারিত দেব সহজ, সুতরাং বই পড়ার অধিকার হত লোকের আছে, বীণা বাজার অধিকার তার সিকির সিকি লোকেরও নেই। এই কারণে সকলকে জোর করে বিদ্যালীক্ষা দেবার ব্যবস্থা এ যুগের সকল সভা দেশেই আছে, কিন্তু কাউকে জোর করে সংগীতশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনো অসভা দেশেও নেই। অতএব নাগরিকেরা বীণা দেয়ালে টাঙিয়ে রাখতেন বলে যে পুথির ডুরি ধুলতেন না, একল অনুমান করা অসংগত হবে সে যাই হোক, টীকাকার বলেছেন, 'যে সে বই নয়, এখনকার বই', এই উক্তিই প্রমাণ যে, এটা সভা যে সে বই পড়া হত। যে বই এখনকার নয় কিন্তু সেকালের, যাকে ইংরেজিতে বলে ক্র্যাসিক, তা উভয়সমাজে অনেক লোক ঘবে রাখে পড়বার জন্য নয়, দেখবার জন্য, কিন্তু হালের বই লোকে পড়বার জন্যই সংগ্রহ করে, কেননা অপর কোনো উদ্দেশ্যে তা গৃহস্থান্ত করবার কোনোরূপ সামাজিক দায় নেই। আর-এক কথা। আমরা বর্তমান ইউরোপের সভ্যসমাজেও দেখতে পাই যে, 'এখনকার বই পড়া সে সমাজের সভ্যদের ফাশানের একটি প্রধান অঙ্গ আনাটোল ফ্রান্সের টটিকা বই পড়ি নি, এ কথা বলতে পারিসের নাগরিকেরা যাদুশ লক্ষিত হবেন, সম্ভবত কিপলিঙের কোনো সদাশ্রুত বই পড়ি নি বলতে লভনের নাগরিকেরাও তাদুশ লক্ষিত হবেন, যদিচ আনাটোল ফ্রান্সের লেখা যেমন সুপাঠ্য, কিপলিঙের লেখা তেমনি অপাঠ্য। এ কথা আমি আশ্বাজে বলছি নে। বিশেষত একটি ক্যাবিস্টাবের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। জনরব, তিনি মাসে দশ বিশ হাজার টাকা বোজগার করতেন। অত না হোক, যা বটে তা কিছু বটেই তো। এই থেকেই আপনারা অনুমান করতে পারেন, তিনি ছিলেন কত বড়ো লোক। এত বড়ো লোক হয়েও তিনি একদিন আমার কাছে, অস্কার ওয়াইল্ডের বই পড়েন নি, এই কথাটা স্বীকার করতে এতটা মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগলেন, হতটা চোর-ডাকাতরাও কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে guilty plead করতে সচবাচর করে না। অথচ তাঁর অপরাধটা কি? অস্কার ওয়াইল্ডের বই পড়েন নি, এই তো? ও সব বই পড়েছি স্বীকার করতে আমরা লক্ষিত হই। শেষটা তিনি এর জন্য আমার কাছে কৈফিয়ত দিতে শুরু করলেন। তিনি বললেন যে, অহিনের অশেষ নজির উদ্বাহ করতেই তাঁর দিন কেটে গিয়েছে, সাহিত্য পড়বার তিনি অবসর পান নি। বলা বাহুল্য, এরকম ব্যক্তিকে এ দেশে আমরা একসঙ্গে রাজনীতির নেতা



এবং সাহিত্যের শাসক হবে তুলনায় কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই এ কথা কবুল করতে তিনি যে এতটা সজ্জিত হয়ে পড়েছিলেন তার কারণ তাঁর এ জ্ঞান ছিল যে, তিনি যত অহীনজই হোন আর যত টাকাই করুন, তাঁর দেশে ভদ্রসমাজে কেউ তাঁকে বিদগ্ধজন বলে মান্য করবে না।

সংস্কৃত বিদগ্ধ শব্দের প্রতিশব্দ cultured বাৎসায়ন থাকে নাগরিক বলেন, টাকাকার তাঁকে বিদগ্ধ নামে অভিহিত করেন এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে যে, এ দেশে পূর্বকালে কালচার জিনিসটা ছিল নাগরিকতার একটি প্রধান গুণ। এ ফলে বলা আবশ্যিক যে একালে আমরা যাকে সভা বলি সেকালে তাকে নাগরিক বলত। অপর পক্ষে সংস্কৃত ভাষায় গ্রাম্যতা এবং অসভ্যতা পর্যায় শব্দ, ইংরেজিতে যাকে বলে synonyms।

এ যুগে অবশ্য আমরা সাহিত্যচর্চাটা বিলাসের অঙ্গ বলে মনে করি নে, ও চর্চা থেকে আমরা ঐহিক এবং পারত্রিক নানাক্লেশ সুফললাভের প্রত্যাশা রাখি।

যে সমাজে কাব্যচর্চা হচ্ছে বিলাসের একটি অঙ্গ, সে সমাজ যে সভা এই হচ্ছে আমার প্রথম বক্তব্য। যা মনের বস্তু তা উপভোগ করবার ক্ষমতা বর্ধন জ্ঞাতির মধ্যে নেই, ভোগ অর্থে তাবা বোঝে কেবলমাত্র দৈহিক প্রযুক্তির চবিত্ত্যর্পণ। কুৎসিপাশার নিবৃত্তি পণ্ডবাও করে, এবং তা ছাড়া আর কিছু করে না। অপর পক্ষে যে সমাজের আয়েসির দলও কাব্যকলায় আদর করে, সে সমাজ সভ্যতার অনেক সিঁড়ি ভেঙেছে। সভ্যতা জিনিসটি কি, এ প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করলে দু কথায় তার উত্তর দেওয়া শক্ত। কেননা যুগভেদে ও দেশভেদে পৃথিবীতে সভ্যতা নানা মূর্তি ধারণ করে দেখা দিয়েছে, এবং কোনো সভ্যতাই একেবারে নিবানিস নয়, সকল সভ্যতার ভিতরই যথেষ্ট পাপ ও যথেষ্ট পাক আছে। নীতির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে সভ্যতা ও অসভ্যতার প্রভেদ যে আকাশপাতাল এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় না তবে মানুষের কৃতিত্বের মাপ যাচাই করতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে কাব্য কলায় শিল্পে বর্ণিজো সভ্যজাতি ও অসভ্যজাতির মধ্যে সাত সমুদ্র তোকো-নদীর ব্যবধান।

পৃথিবীতে সুনীতির চাইতে সূক্ষ্ম কিছু কম দুর্গত পদার্থ নয় পূর্বকালে সাহিত্যের চর্চা মানুষকে নীতিমান্ না করলেও কচিমান্ করতে সমাজের পক্ষে এও একটা কাম লাভ নয়।

বই পড়ার শখটা মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ শখ হলেও আমি কাউকে শখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত সে পরামর্শ কেউ গ্রাহ্য করবেন না, কেননা আমরা জাত হিসেবে লৌখিন নই দ্বিতীয়ত অনেকে তা কুপবামর্শ মনে করবেন, কেননা আমাদের এখন ঠিক শখ করবার সময় নয়। আমাদের এই বোগলোক দুঃখদারিত্বের



দোল জীবনধারণ করছি যখন হয়ত প্রধান সমস্যা, তখন সে জীবনকে সুন্দর করা
মই কবার প্রকৃতি অনেকের কাছেই নিবন্ধক এবং সম্ভবত নির্মম ও তেকরে আমবা সাহিত্যের
বস উপভোগ করতে আস্ত প্রস্তুত নই কিন্তু শিক্ষার ফলপ্রাপ্তির জন্য আমবা সকলেই
উদ্বাহ আমাদের বিশ্বাস শিক্ষা আমাদের গায়ের ছালা ও চোখের জল দুই দূর করবে।
এ আশা সম্ভবত দুরাশা, কিন্তু তা হলেও আমবা তা ভাগ করতে পারি নে, কেননা
আমাদের উদ্ধারের জন্য কোনো সদুপায় আমবা চোখের সূক্ষ্ম দেখতে পাই নে, শিক্ষার
মাহাত্ম্যে আমিও বিশ্বাস করি এবং যিনিই যা বলুন, সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান
অঙ্গ সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই লোকের যে তা সন্দেহ করে, তার কারণ এ শিক্ষার
ফল হাতে হাতে পাওয়া যায় না অর্থাৎ তার কোনো নগদ বাজার দর নেই। এই কারণেই
ডেমোক্রাসি সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকতা ডেমোক্রাসি
ওকরা চেয়েছিলেন সকলকে সমান করতে, কিন্তু তাঁদের শিরোরা তাঁদের কথা উলটো
বুকে প্রতিফলিতই হতে চায় বড়োমানুষ। একটি বিশিষ্ট অভিজ্ঞত সভ্যতার উত্তরাধিকারী
হয়েও ইংরেজি সভ্যতার সম্পর্কে এসে আমরা ডেমোক্রাসির গুলগুলি আয়ত্ত করতে
না পারি, তার লেখগুলি আয়ত্ত করেছি এর কারণও স্পষ্ট। বার্ষিক সংক্রমিক, বাহ্য
নয় আমাদের শিক্ষিতসমাজের লোভুল দৃষ্টি আস্ত অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, সুতরাং
সাহিত্যচর্চার সুফল সম্বন্ধে আমরা অনেকেই সন্দিহান যঁকা হাজারখানা ল রিপোর্ট কেনেন,
তাঁরা একখানা কাবাগ্রন্থও কিনতে প্রস্তুত নন, কেননা তাতে ব্যবসার কোনো সুসার
নেই। নজির না আউন্ড কবিতা আনুতি করলে হামলা যে পাঁড়িয়ে হাবতে হবে সে
তো জানা কথা। কিন্তু যে কথা জাজে পোনে না, তার যে কোনো মূল্য নেই, এইটাই
হচ্ছে পেশাদারদের মহামাতি। জ্ঞানের ভান্ডার যে ধনের ভান্ডার নয়, এ সভ্য তো প্রত্যক্ষ,
কিন্তু সমান প্রত্যক্ষ না হলেও এও সমান সভ্য যে এ যুগে যে জাতির জ্ঞানের ভান্ডার
পূনা, সে জাতির ধনের ভান্ডেও ভবানী তার পর যে জাতি মনে বড়ো নয়, সে জাতি
জ্ঞানেও বড়ো নয়, কেননা ধনের সৃষ্টি যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ, তেমনি জ্ঞানের সৃষ্টিও মনসাপেক্ষ,
এবং মানুষের মনকে সবল সচল সবাগ ও সমৃদ্ধ করবার তার আজকের দিনে সাহিত্যের
উপর নাস্ত হয়েছে। কেননা মানুষের দর্শন বিজ্ঞান ধর্ম নীতি অনুরাগ বিরাগ আশা নৈবাশা
তার অন্তরের স্বপ্ন ও সভ্য, এই সকলের সমবায় সাহিত্যের জন্ম অপরাপর শাস্ত্রের
ভিতর যা আছে, সে সব হচ্ছে মানুষের মনের উদ্ঘাষণ, তার পুরো মনটার সাফাং পাওয়া
যায় শুধু সাহিত্যে, দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব হচ্ছে মনগজার তোলা জল, তার পূর্ণ
ক্লোত আবহমান কাল সাহিত্যের ভিতরই সোচ্চারে সবেগে বয়ে চলেছে, এবং সেই
গজাতে অবগাহন করেই আমরা আমাদের সকল পাপ হতে মুক্ত হব।



সুন্দর

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যারা ভাবি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধরে দেখতে চলে আর যারা কবি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিছকই প্রভাৱ সুন্দরকে বেঁচে নেয়, অঙ্ককারের মধ্যেও অতিসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চললো না, বিষয় অঙ্ককার না বলে বলতে হল বিশদ অঙ্ককার—যদিও ভাষাতত্ত্ববিদ এরূপ করার লোভ দেখেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মহোঁই জানেন। এইসে সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা বসন্ত না পার হলে কালি দিয়ে ছবি আঁকতে চেষ্টা করতে ছবুর পার না ওরুর কার থেকে শিল্পশিক্ষাবীরা। যে রচনার রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হল এটা হির, কিন্তু রস পাবার মতো মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিকশিত সেই, কাজেই এটা ভালো ওটা ভালো নয় এইরকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়ূরের বিহ্বতা, তাই কোন একদিন নিছকের পলা থেকে গজব মগরের বিচিত্র রঙের তারাকুলে-পাঁখা রঙিন মালা ময়ূরের গলায় পরিতে পারে মেঘ তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিলে। মানুষ প্রথম জ্বলে, এমন সুন্দর সাজ করে সেই। তারপর হঠাৎ একদিন সে দেখলে ফকের পাঁতি পছন্দুলের মালায় হলে সুন্দর হয়ে মেঘের বুক থেকে মাটির বুক নেমে এলো, মানুষ বললে, ময়ূর ও বক এরা দুইটিই সুন্দর। আবার এলো একদিন জলের ধারে সারস পাখি—মেঘ তাকে নিছকের পারের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে-দেখতে মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীল পছন্দালার দুটি পাপড়িতে সেজে নীলকণ্ঠ পাখি, এমনি কতুর পর কতুতে সুন্দরের সন্দেশবহ আসতে লাগলো একটির পর একটি মানুষের কাছে—সব শেষে এলো রাতের কালো পাখি আকাশপটের আলো নিভিয়ে অঙ্ককার দুখানি পাখ্যা মেলে—পৃথিবীর কোনো কুল, আকাশের কোনো তারার সঙ্গে মানুষ তার ডুলনা খুঁজে না পেলে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো!

এইসে একটি মানুষের কথা বললেম, এমন মানুষ জগতে একটি দুটি পাই যার কাছে সুন্দর ধরা নিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে ছবে। ময়ূরই সুন্দর, কলবিল নর, কাক নর এই কথা যারা বলছে এমন মানুষই পৃথিবী ছেড়ে রয়েছে দেখতে পাই।



সুন্দর নানা ভঙ্গি দখল না করে আশ্রমের গাইক মুখভঙ্গিটাইই যখন পাল্লা হয়ে উঠলো, তখন সভার লোকের দূর ছুই করে তাকে গল্পনা দিলে, সুন্দর সৌন্দর্য ফুটলো না তার চেয়ার বটে কিন্তু ঐ মুখভঙ্গি অসভ্যের মাথা আর একটা জিনিস ফুটলো যেটি হয়ে উঠলো একখানি সুন্দর ছবি ওসাম্বর।

আর্টিস্টদের কেউ কেউ ডুল করে বলেন 'সুন্দরের সন্ধানে'। সুন্দর থাকে ঘিরে থাকে না সেই বেড়ায় সুন্দরব খোঁজ গাড়ব মতো ছু গাড়নে মিউজিয়ামে—এটা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে সুন্দর কি, সুন্দর কি নয় এই নিয়ে তর্ক বিতর্ক লেখা লেখি এবং সৌন্দর্যতত্ত্বের বসতঘরে যত পুঁথি আছে তার বচন ধরে-ধরে যেন লাগি ছাত্র চলা ততক্ষণ সুন্দর যতক্ষণ কাছে সেই সুন্দর এলেন তো ওসব ফেলে চলেলো মন খুজলেন অসাধারণত্বের সব তর্ক ভুলে অজ রক্তা যখন নগরে প্রবেশ করেছিলেন তখনকার কথা কার না জানা আছে? ফুল ফুটে গিয়েছিল সেদিন আপনা হতেই। মধুকরের কাছে যেভাবে হাওয়া এসে মধুর খবর দিয়ে যায় সেইভাবে খবর আসে সুন্দরের যে লোক গণ্য আর্টিস্ট তার কাছে, তাকে ঘুরে বেড়াতে হয় না সুন্দরকে খুঁজ খুঁজ আর্টিস্ট আর সুন্দরে লুকোচুরির খেলা চলে অনেক সময়ে কিন্তু সে দুই ছোলেতে পরিচয় হবার পাবে লেগার মতো, ইচ্ছা করে গোপন থেকে পরী টোনে দিয়ে খেলা, তার মধ্যে রস আছে বলেই খেলা চলে। যে সুন্দরকে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সন্ধান কবছে তার ছুটোছুটিব সঙ্গে এ খেলার তফাত রয়েছে।

পিপড়ে ছুটোছুটি করে চিনির সন্ধানে কিন্তু মধু আত্মপণে মৌমাছির ছুটোছুটি সে একটি স্বতন্ত্র ব্যাপার। পিপড়ের চিনি সংগ্রহের সঙ্গে তার পেটের যোগ, চিনি না পেলে সে মরা ইন্দুরে গিয়ে চিমটি বসায় কিন্তু পেট খুব তাড়া দিলেও মাছের আর মাংসের খুব দিয়ে মৌচাক ভর্তি করতে চলে না মৌমাছি। মৌমাছি কি খেয়ে বাচ এবং আর্টিস্ট তাবাও কি খেয়ে জীবনধারণ করে তার বহস্য এখনো ভেদ হয়নি। শুধু এটুকু বলা যায় যে তারা পিপড়ের মতো সুন্দর সামগ্রীকে পেটের তাড়নার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়ে সুন্দরের সন্ধানে বাব হয় না, ফুল ফোটে ওখান সুন্দর হয়ে খবর আসে বাতাসে তাদের কাছে, চলে যায় তারা সুন্দরের নিমন্ত্রণে, সন্ধানে নয়। মৌচাকে যেমন মধু তেমনি ছবি মূর্তি কবিতা গান কত কি পাত্রে ধরলে মনুষ্য সুন্দরকে, এদিকে আবার বিশ্বজগতে সুন্দর নিজেদের ধরে দিলেন আপনা হতেই ফুল ফলে লতায় পাতায় জলে ফলে আকাশে কত স্থানে তার ঠিকানা নেই, এত সুন্দর আয়োজন কিন্তু ভোগে এলো শুধু দু'চার জনের, আর বাকি অধিকাংশ তারা এসবের মধ্যে থেকে শুধু সৌন্দর্যতত্ত্বই বার করতে বসে গেলো সেই বেড়ান্ শহরের কথা মনে হয়, উপরনে সেখানে পাখি গাইলো ফুল ফুটলো মুকুল খুললো ফল ধবলো পাতা কবলো, সবই সুন্দরভাবে হয়ে চললো দিনে রাতে, কিন্তু শহরের কোনো মানুষ এগুলো থেকে কিছু নিতে পাবলে না, পাথরের চেয়েও



পাখির হয়ে বসে বইলো শুধু দু'চার জন পড়িক নৃত্য একটা হতভাষা ভিথিবী নয় পাগল
তাবাই কেবল থেকে থেকে এলো গেলো সেই দেশের সেই বাগানে যেখানে দৃষ্টি ভোলানো
সুন্দরের সামনে মুখ করে বসে আছে মুক অন্ধ বধির নিশ্চল মানুষের দল ঘোলা চোখে মোলো।

যাব চোখ সুন্দরকে দেখতে পেলো না আজন্ম তাব চোখের উপরে জ্ঞানাজ্ঞানশলাকা
ঘরে ঘরে ফইয়ে ফেললেও ফল পাওয়া যায় না আবার যে সুন্দরকে দেখতে পেলো
সে অতি সহজই সেনে নিজে পাবলে সুন্দরকে, কোনো শুকনো উপদেশ পরামর্শ এবং
ডাক্তারি দবকার হল না তাব বিনা অজ্ঞানই সে নয়নবজ্রকে চিনে গেলো।

মাটি থেকে আবৃত্ত করে সোনা পর্যন্ত, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে ভাস্কর্য
ভাষা পর্যন্ত, ত্যাবের সুর থেকে গলার সুর পর্যন্ত বহুতর উপকরণ দিয়ে রূপদক্ষেপ
বচনা করে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচিত্র আসন, মানুষের কাজে কতটা লাগবে কি
না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাণায় যে গড়ে সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান
করে চলে, না হলে গড়ার উপযুক্ত করে মাটি কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে —
এ কথাটা কবিশ্রাবের কাছে হৈমর্শি নয় চাবের আবৃত্ত থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন
কমিষ্ঠ বিচিত্র দেয় চান। কিন্তু যাব সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভালো মাটি
নিরে বসে যায় এবং সেখা মাটি বাগ মানছে না তাব হাতে, তখন সে হয়তো বোকে
হয়তো বোকেও না কথাটার মর্ম।

ছন্দ, সুবসাব এবং বক্ত প্রস্তুত ও তুলি টানার প্রকরণ সহজে মানুষ আশঙ্ক করতে
পারে কিন্তু তুলি টানা হাতুড়ির পেটা কলম চালানোর আবৃত্ত থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের
ধ্যানে মনাক স্থির রাখতে সবাই পারে না এমনকি রূপদক্ষ তান্নাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য
হারিয়ে ফেলেছে ভাঙে মেঝে হার।

যে বচনটি সর্বাসুন্দর তার মধ্যে বচনার কল কৌশল ধরা থাকে না— কথা
সে যেন ভারি সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এইবে সহজ গতি এ থাকে না যা
সর্বাসুন্দর নয় তাতে—কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কবিতা থেকে এর দৃষ্টান্ত
দেওয়া চলে, ছবি মুঠি সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে কর্ম কোনো বকমে নিষ্পন্ন
হল এবং কর্ম বুঝ হাঁকডাক ধুমধামে নিষ্পন্ন হল এ দুয়বই চেয়ে ভালো হল কর্মটি
যখন সহজে নিষ্পন্ন হয়ে গেলো কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না।



অপবিজ্ঞান

স্বাভাৱশেখৰ বসু

বিজ্ঞানচৰ্চাৰ প্ৰসাৰেৰ ফলত পশ্চিমীয়া অকসংস্কাৰ ক্ৰমশঃ দূৰ হইয়াছে কিন্তু যাহা যাইয়াছে তাহাৰ স্থানে নূতন ভাঙাল কিছু কিছু ফৰ্মিতাহে ধৰ্মৰ বুলি লইয়া যেমন অপধৰ্ম সৃষ্টি হয়, তেৱনি বিজ্ঞানেৰ বুলি লইয়া অপবিজ্ঞান গতিয়া উঠে। সকল দেশেই বিজ্ঞানেৰ নামে অনেক নূতন প্ৰাণিত সাধাৰণেৰ মাধ্যম প্ৰচলিত হইয়াছে বৈজ্ঞানিক ছদ্মবোপ যেসকল ভ্ৰান্ত ধাৰণা এদেশে লোকপ্ৰিয় হইয়াছে, তাহাবই কয়কটিৰ কথা বলিহুছি।

প্ৰথমেই উল্লেখযোগ্য—বিদ্যুৎ ইয়াৰ উপহাসেৰ ফলে এই লক্ষটিৰ প্ৰাৰ্য্যানে আত্মকোপ কিছুং সংযম আসিয়াছে টিকিতে বিদ্যুৎ, পট্টপাত বিদ্যুৎ, গজাভালে বিদ্যুৎ—এখন বড় একটা শোণো যায় না গজ শুনিয়াছি, এক সভায় পণ্ডিত শলধৰ তৰ্কচূড়ামণি অগস্ত্যমুনিৰ সমুদ্ৰশাষণেৰ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কৰিহুছিলেন অগস্ত্যৰ ক্ৰুদ্ধ চক্ষু হইতে এমন প্ৰচণ্ড বিদ্যুৎপ্ৰস্ৰাৱত নিৰ্গত হইল যে সমস্ত সমুদ্ৰেৰ জল এক নিমেষে বিচলিত হইয়া হাইড্ৰোজেন অক্সিজেন ৰূপে উৰিয়া গেল সকলে অৰাক হইয়া এই ব্যাখ্যা শুনিয়া কেবল একজন ধৃষ্ট শ্ৰোতা বলিল—‘আবে না মশায়, আপনি জানেন না চৌ ক’বে মেৰে দিহুছিল।’

বিদ্যুতেৰ মহিমা কমিলেও একবাৰে সোপ পায় নাই বৈদ্যুতিক সামগ্ৰী বৈদ্যুতিক আংটি বাজাৰেৰ সুপ্ৰচলিত। অষ্টধাতুৰ মাদুলিৰ গুণ এখন আৰ শাস্ত্ৰ কা প্ৰবাদেৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে না ব্যাটাৰিতে দুই বকম ধাতু থাকে বলিয়া বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, অতএব অষ্টধাতুৰ উপযোগিতা আৰও বেশী না হইবে কেন।

উত্তৰ দিকে মাথা ৰাখিয়া গুইতে নাই, শাস্ত্ৰ বাৰণ আছে শাস্ত্ৰ কাৰণ নিৰ্দেশ কৰে না সুতৰাং বিজ্ঞানকে সাক্ষী হানা হইয়াছে পৃথিৱী একটা প্ৰকাণ্ড চুম্বক, মানুহেৰ দেহও নাকি চুম্বকধৰ্মী। অতএব উত্তৰমুকৰ দিকে মাথা না ৰাখাই যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু দক্ষিণমুক নিৰাপদ কেন হইল তাহাৰ কাৰণ কেই দেন নাই।

জোনাকিপোকা প্ৰদীপে পুড়িলে যে ধূয়া বাহিৰ হয় তাহা অত্যন্ত বিষ এই প্ৰবাদ বহুপ্ৰচলিত। অপবিজ্ঞান বলে—জোনাকি হইতে আলোক বাহিৰ হয় অতএব তাহাতে প্ৰচুৰ ফসফৰস আছে, এবং ফসফৰসেৰ ধূয়া মাকান্ধক বিষ। প্ৰকৃত কথা ফসফৰস যখন মৌলিক অবস্থায় থাকে তখন বায়ুৰ স্পৰ্শে তাহা হইতে আলোক বাহিৰ হয়, এবং



ফসফরাস বিষণ্ড বস্তু। কিন্তু জৈবনিকিৰ আলোক ফসফরাস জনিত নয়। প্রাণিদেহে যাত্রেই কিঞ্চিৎ ফসফরাস আছে, কিন্তু তাহা যৌগিক অবস্থায় আছে, এবং তাহাতে বিষধর্য নাই এক টুকরা মাছে যত ফসফরাস আছে, একটি জৈবনিকিতে তাহার অপেক্ষা অনেক কম আছে মাছ পোড়া যেমন নিরূপদ, জৈবনিকি পোড়াও তেমন।

কোনও কোনও বৈজ্ঞানিক নামের একটা মোহিনী শক্তি আছে, লোকে সেই নাম শিখিলে স্থানে স্থানে প্রয়োগ করে। 'গাটাপার্চা' এইরকম একটি মুখরচক শব্দ ফাউন্টেন পেন চিকনি চশমার ফ্রেম প্রভৃতি বহু বস্তুর উপাদানকে লোকে নির্বিচারে গাটাপার্চা বলে গাটাপার্চা রবাবের নাম্য কৃকবিশেষের নিধান। ইহাতে বৈদ্যুতিক ত্রাসের আবরণ হয়, জলরোধক বার্নিশ হয়, ডাক্তারি চিকিৎসায় ইহার পাত ব্যবহৃত হয়। কিন্তু সাধারণত লোকে যাহাকে গাটাপার্চা বলে তাহা অন্য বস্তু। আকাল যেসকল শৃঙ্গবৎ কৃত্রিম পদার্থ প্রস্তুত হইতেছে তাহার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।—

নাইট্রিক আসিড তুলা ইত্যাদি হইতে সেলিউলয়েড হয়। ইহা কাচতুল্য স্বচ্ছ, কিন্তু অন্য উপাদান যোগে রঞ্জিত চিত্রিত বা হাতির দাঁতের ন্যায় সাদা করা যায়। ফোটোগ্রাফের ফিল্ম, মোটর গাড়ির জানালা, হার্মোনিয়মের চাবি, পুতুল, চিকনি, বোতাম প্রভৃতি অনেক জিনিসের উপাদান সেলিউলয়েড। অনেক চশমার ফ্রেমও এই পদার্থ

রবাবের সহিত গন্ধক মিলিয়া ইবনাইট বা ভলকানাইট প্রস্তুত হয় বাংলায় ইহাকে 'কাচকড়া' বলা হয়, যদিও কাচকড়ার মূল অর্থ কাছিমের খোলা। ইবনাইট স্বচ্ছ নয়। ইহা হইতে ফাউন্টেন পেন চিকনি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়

আরও নানাজাতীয় স্বচ্ছ বা শৃঙ্গবৎ পদার্থ বিভিন্ন নামে বাজারে চলিতেছে, যথা— সেলোফেন, ভিসকোজ, গ্যাসলিথ, ব্যাকসাইট ইত্যাদি এগুলির উপাদান ও প্রস্তুতপ্রণালী বিভিন্ন। নকল রেশম, নকল হাতির দাঁত, নানারকম বার্নিশ, বোতাম, চিকনি প্রভৃতি বহু লৌহিন জিনিস এসকল পদার্থ হইতে প্রস্তুত হয়

আব একটি ত্রাত্তিকর নাম সম্প্রতি সৃষ্টি হইয়াছে 'আলপাকা গাড়ি', আলপাকা একপ্রকার পশুরী কাপড়। কিন্তু আলপাকা গাড়িতে পশমের লেপ নাই, ইহা কৃত্রিম রেশম হইতে প্রস্তুত।

টিন শব্দের অপপ্রয়োগ আমরা ইংরেজের কাছে শিখিয়াছি। ইহার প্রকৃত অর্থ রাং, ইংরেজীতে তাহাই মুখ্য অর্থ। কিন্তু আর এক অর্থ—রাং-এর লেপ দেওয়া লোহার পাত অথবা তাহা হইতে প্রস্তুত আধার, যথা 'কেবোসিনের টিন'। যর ছাছিকার করুণেটেড লোহার দস্তার লেপ থাকে, তাহাও 'টিন' আখ্যা পাইয়াছে, যথা 'টিনের ছাদ'।



আজকাল মনোবিদ্যার উপর শিক্ষিত জনের প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছে তাহার ফলে এই বিদ্যার বুলি সর্বত্র শোনা যাইতেছে। Psychological moment কথাটি বহুদিন হইতে সংবাদপত্র ও বক্তৃতার অপরিহার্য বাক্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্প্রতি আর একটি লব্ধ চলিতেছে—complex। অমুক লোক ভীক বা অন্যের অনুগত অতএব তাহার inferiority complex আছে অমুক লোক মাতার দিতে ভালবাসে, অতএব তাহার water complex আছে বিজ্ঞানীর দুর্ভাগ্য—তিনি মাথা ঘামাইয়া যে পবিভাষা রচনা করেন সাধারণ তাহা কাড়িয়া লইয়া অপপ্রয়োগ করে, এবং অবশেষে একটা বিকৃত কদম্ব প্রতিষ্ঠালাভ কবিয়া বিজ্ঞানীকে স্বাধিকারচ্যুত করে।

বিজ্ঞানের লক্ষ্য—জটিলকে অপেক্ষাকৃত সরল করা, কত বিসদৃশ ব্যাপারের মধ্যে যোগসূত্র ব্যহির করা বিজ্ঞান নির্ধারণ করে—অমুক ঘটনার সহিত অমুক ঘটনার অন্তর্গতীয় সম্বন্ধ আছে, অর্থাৎ ইহাতে এই হয়। কেন হয় তাহার চূড়ান্ত জবাব বিজ্ঞান দিতে পারে না। গাছ হইতে স্থলিত হইলে ফল মাটিতে পড়ে, কাবণ বলা হয়—পৃথিবীর আকর্ষণ কেন আকর্ষণ করে বিজ্ঞান এখনও জানে না। জানিতে পারিলেও আবার নূতন সমস্যা উঠিবে। নিউটন আবিষ্কার করিয়াছেন, জড়পদার্থ মাত্রই পরস্পর আকর্ষণ করে। জড়ের এই ধর্মের নাম মহাকর্ষ বা gravitation। এই আকর্ষণের বীতি নির্বেশ করিয়া নিউটন যে সূত্র রচনা করিয়াছেন তাহা law of gravitation, মহাকর্ষের নিয়ম। ইহাতে আকর্ষণের হেতুর উল্লেখ নাই। মানুষ মাত্রই মরে ইহা অবধারিত সত্য বা প্রাকৃতিক নিয়ম। মানুষের এই ধর্মের নাম মরত্ব। কিন্তু মৃত্যুর কারণ মরত্ব নয়।

বিজ্ঞানশাস্ত্র কারণকে সতর্ক করিয়াছে—মানুষ যে সকল প্রাকৃতিক নিয়ম আবিষ্কার করিয়াছে তাহা ঘটনার লক্ষিত বীতি মাত্র, ঘটনার কারণ নয়, laws are not causes। যাহাকে আমরা কারণ বলি তাহা ব্যাপ্যবপরস্পর বা ঘটনার সম্বন্ধ মাত্র, তাহার শেষ নাই ইয়ত্তা নাই। যাহা চরম ও নিরপেক্ষ কারণ তাহা বিজ্ঞানীর অনধিগম্য। দার্শনিক স্মরণার্থীত কাল হইতে তাহার সন্ধান করিতেছেন।



স্ট্রীজাতির অবনতি

বেগম মোকিয়া শাখাওয়াত হোসেন

আমাদের শয়ান কক্ষ যেমন সূর্যালোক প্রবেশ করে না, তদ্রূপ মনোবাক্যও জ্ঞানের আলোক প্রবেশ করিতে পার না। যেহেতু আমাদের উপযুক্ত স্কুল কলেজ একপ্রকার নাই পুরুষ যত ইচ্ছা অধ্যয়ন করিতে পারেন—কিন্তু আমাদের নিম্নিত্ত জ্ঞানরূপ সুধাভাণ্ডারের দ্বার কখনও সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত হইবে কি? যদি কোন উপাশ্রুতি মাহাত্ম্য দিয়া কবিতা আমাদের হাত ধরিয়া তুলিতে অগ্রসর হন তাহা হইলে সহস্র জনে বাধাবিঘ্ন উপস্থিত করেন।

সহস্র জনের বাধা তেলিয়া অগ্রসর হওয়া একজনের কার্য নহে তাই একটি আশায় আলোক দীপ্তি পাইতে না পাইতে চির নিবাশার অন্ধকারে বিলীন হয়। স্ত্রী শিক্ষার বিবর্তে অধিকাংশ লোকের কেমন একটা কুসংস্কার আছে যে, তাহাকে 'স্ট্রীলিঙ্কা' শব্দ শুনিতেই "শিক্ষার কুফলের" একটা ভাবী দিওমিকা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন। অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের শব্দ দোষ সমাজ অমানবদনে ক্ষমা করিয়া থাকে, কিন্তু সামান্য শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলা দোষ না করিলেও সমাজ কোন কল্পিত দোষ শতওণ কাড়িয়া সে বেচারীর ঐ "শিক্ষার" ঘাড় চাপাইয়া দেয় এবং শব্দ কণ্ঠে সমস্বরে বলিয়া থাকে "স্ট্রীলিঙ্কাকে নমস্কার"।

আমি কালি অধিকাংশ লোকে শিক্ষাকে কেবল চাকুরী লাভের পথ মনে করে মহিলাগণের চাকুরী গ্রহণ অসম্ভব, সুতরাং এই সকল লোকের চক্ষে স্ট্রীলিঙ্কা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

আমাদের উচিত যে, স্বহস্তে উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত করি। এক স্থলে আমি বলিয়াছি, "ভরসা কেবল পরিতাপন", কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, উৎসর্গ তত্ত্ব উত্তোলন না করিলে পরিতাপনও হাত ধরিয়া তুলিবেন না। ঈশ্বর তাহাকেই সাহায্য করেন, যে নিজে নিজের সাহায্য করে ("God helps those that helps themselves")। তাহি বলি আমাদের অবস্থা আমরা চিন্তা না করিলে আর কেহ আমাদের জন্য ভাবিবে না। ভাবিলেও তাহাতে আমাদের কোন আনা উপকার হইবে না।

অনেকে মনে করেন যে, পুরুষের উপার্জিত ধন ভোগ করে বলিয়া নারী তাহার প্রভুত্ব সহ্য করে। কথাটা অনেক পবিমাণে ঠিক। বোধ হয়, স্ট্রীজাতি প্রথমে শাবীরিক



প্রথম অক্ষম হইয়া পরেও উপার্জিত ধনভোগে বাধা হয় এবং সেইজন্য তাহাকে মন্তক নত করিতে হয়। কিন্তু এখন খ্রীষ্টান্দিব মন পর্যন্ত দাস (enslaved) হওয়ায় দেখা যায়, যে স্থলে পবিত্রা ঈশ্বালোকেরা সূচিক বা দাসীবৃত্তি দ্বারা অর্থ উপার্জন করিয়া পতি পুত্র প্রতিপালন করে, সেখানেও এই অকর্মণ্য পুরুষেরাই “দাসী” থাকে। আবার যিনি স্বয়ং উপার্জন না করিয়া প্রভুত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণীকে বিবাহ করেন তিনিও ত খ্রীর উপর প্রভুত করেন এবং খ্রী তাহার প্রভুত্ব আপত্তি করেন না। ইহার কারণ এই যে, বহুকাল হইতে নারী হৃদয়ের উচ্চ বৃত্তিগুলি অন্ধুরে বিনষ্ট হওয়ায়, নারীর অন্তর, বাহির, মস্তিষ্ক, হৃদয় সবই “দাসী” হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর আমাদের স্বাধীনতা, ওজস্বিতা বলিয়া কোন বস্তু নাই এবং তাহা লাভ করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত লঙ্ঘিত হয় না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কি করিলে লুপ্ত বৃত্তি উদ্ধার হইবে? কি করিলে আমবা দেশের উপযুক্ত কন্যা হইব? প্রথমতঃ সাংসারিক জীবনের পথে পুরুষের পাশাপাশি চলিবার ইচ্ছা অথবা দৃঢ় সংকল্প আবশ্যিক এবং আমবা যে গোলাম ভাতি নই, এই কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে।

পুরুষের সমকক্ষতা লাভের জন্য আত্মদিককে যাহা করিতে হয়, তাহাই করিব। যদি এখন স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিলে স্বাধীনতা লাভ হয়, তবে তাহাই করিব। আবশ্যক হইলে আমবা লেডী-কেবানী হইতে আরম্ভ করিয়া লেডী-ম্যাজিস্ট্রেট, লেডী-ম্যাপিসটার, লেডী জজ — সবই হইব। পঞ্চাশ বৎসর পাবে লেডী Viceroy হইয়া এ দেশের সমস্ত নারীকে “দাসী” করিয়া ফেলিব। উপার্জন করিব না কেন? আমাদের কি হাত নাই না পা নাই, না বুদ্ধি নাই? কি নাই? যে পবিত্রম আমরা “দাসী”র গৃহকার্যে ব্যয় করি, সেই পবিত্রম দ্বারা কি স্বাধীন ব্যবসায় করিতে পারিব না?

আমবা যদি রাজকীয় কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে না পারি, তবে কৃষিক্ষেত্রে প্রবেশ করিব। ভারতে বর দুর্লভ হইয়াছে বলিয়া কন্যাদায়ে কাঁদিয়া মরি কেন? কন্যাগুলিকে সুশিক্ষিতা করিয়া কার্যক্ষেত্রেও ছাড়িয়া দাও, নিজের অগ্রবণ্ড উপার্জন করুক।

যদি বল, আমবা দুর্বলজ্ঞা, দুর্ব, হীন বুদ্ধি নারী। সে দোষ কাহার? আমাদের। আমরা বুদ্ধিবৃত্তির অনুশীলন করি না বলিয়া তাহা হীনভেদ হইয়াছে। এখন অনুশীলন দ্বারা বুদ্ধিবৃত্তিকে সতেজ করিব। যে বাত-লতা পবিত্রম না কবায় হীনবল হইয়াছে, তাহাকে ঝটাইয়া সকল করিলে হয় না? এখন একবার জ্ঞানচর্চা করিয়া দেখি ত এ অনুর্বর মস্তিষ্ক (dull head) সুতীক্ষ্ণ হয় কি না।

পরিশেষে বলি, আমরা সমাজেরই অর্থঅঙ্গ। আমরা পড়িয়া থাকিলে সমাজ উঠিবে কিরণে? কোন ব্যক্তির এক পা বাঁধিয়া রাখিলে, সে ঝোঁড়াইয়া ঝোঁড়াইয়া কতদূর চলিবে?



পুরুষদের স্বার্থ এবং আমাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে — একই। তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য যাহা, আমাদের লক্ষ্যও তাহাই। শিশুর জন্য পিতামাতা—উভয়েরই সমান দরকার কি আধ্যাত্মিক জগতে, কি সাংসারিক জীবনের পথে — সর্বত্র আমরা যাহাতে তাঁহাদের লাশাপাশি চলিতে পারি, আমাদের একশ গুণের অবশ্যক। প্রথমতঃ উন্নতির পথে তাঁহারা ক্রমবশেষে অগ্রসর হইলেন — আমরা পশ্চাতে পড়িয়া রহিলাম। এখন তাঁহারা উন্নতিরাজ্যে গিয়া দেখিতেছেন সেখানে তাঁহাদের সঙ্গিনী নাই বলিয়া তাঁহারা একাকী হইয়া আছেন তাহি আবার ফিবিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইতেছেন এবং জগতের যে সকল সমাজের পুরুষেরা সঙ্গিনীসহ অগ্রসর হইতেছেন, তাঁহারা উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইতে চলিয়াছেন। আমাদের উচিত যে, তাঁহাদের সংসারের এক গুরুতর বোঝা বিশেষ না হইয়া আমরা সহচরী, সহকর্মিণী, সহধর্মিণী ইত্যাদি হইয়া তাঁহাদের সহায়তা করি। আমরা অকর্মণ্য পুতুল-জীবন বহন করিবার জন্য সৃষ্ট হই নাই, একথা নিশ্চিত।



শিল্পপ্রসঙ্গ

নন্দলাল বসু

শিল্পবস্তু কাকে বলে?

শিল্প হল কল্পনা। রেখায় বস্তু রূপে রসানুভূতির প্রকাশ। রসের উদ্বেগ করাতেই তার সার্থকতা, প্রকাশের জন্য কবর্ণকৌশলের প্রয়োজন আছে, সে হল উপায়, উদ্দেশ্য নয়, কবর্ণকৌশলের জ্ঞান শিল্পের প্রেরণাও নয়। শিল্পীর কাজে রসেরই প্রেরণায় রূপের একটি প্রাণময় ছন্দ সৃষ্টিত হয় এবং বিশেষ রূপের বিশেষ ছন্দ বিশ্বব্যাপী প্রাণের ছন্দে মিলিত ও সমন্বিত হয়। একে দরদ বলা চলে, এই দরদের ফলে শিল্পী যা তাঁর ধ্যানের বস্তু, যা তাঁর প্রকাশের বিষয়, তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে যান। শিল্পের ভিতর শিল্পীও অমরতা পান। শিল্পীর জীবন—শিল্পীর সমস্ত — শিল্পের স্বচ্ছ মুকুরে প্রতিভাত হয়, উভয়কে পৃথক করা চলে না।

শিল্প হল সৃষ্টি। স্বভাবের অনুকরণ নয়। বাহ্য স্বভাবের মধ্যে সৃষ্টির যে আবেগ নিরন্তর ক্রিয়াশীল, শিল্পীর স্ব-ভাবেও তারই প্রেরণা, তারই ক্রিয়া, সুতরাং, অনুকরণের কথা ওঠে না।

শিল্প হল শিল্পীর ধ্যান বা 'চিন্তা', অন্যের ধ্যানে বা 'চিন্তা'র সঙ্গারিত হতে হলে তাকে সংহত রূপ নিতে হয়। জনে জনে সঙ্গারিত হয় অনেক-কিছুই অনেক উপায়ে, রসের সঙ্গার হয় একমাত্র শিল্পের ভাষায়।

শিল্প হল ছন্দ, ভাব, অনুভূতি, রূপ, রঙ, গতি, ছন্দিত হলে তবেই নন্দনীয়তা (aesthetic value) লাভ করে, রসের সৃষ্টতম প্রকাশ হল ছন্দে। শিল্পসৃষ্টিতে উদ্দেশ্য উপায় ও উপকরণ যখন একই ছন্দে গ্রথিত হয় তখনই শক্তির আর কোনো অপচয় ঘটতে পারে না।

আলংকারিকদের ভাষায় বলতে গেলে, শিল্প হল ধ্বনি বা বাঙ্গনা। একটু রূপ, একটু রঙ, একটু রেখা, এই দিয়ে ইন্দ্রিতে অনেকখানি ভাবনা ও বেদনার অনুভব জাগিয়ে তোলা তার কাজ।

পরিপ্রেক্ষিত কাকে বলে? চিত্রশিল্পে তার উপযোগিতা কী?



‘দৃশ্যমান বিষয়ের বিভিন্ন অংশের যেকোন দৃকদ্র নিকটত্ব ঘনত্ব ইত্যাদি বোধ হয় চিত্রে তদ্রূপ প্রকাশ’ পরিপ্রেক্ষিত নামে পরিচিত। ব্যাখ্যা হিসাবে বলা যেতে পারে, চিত্রকারের জানা প্রয়োজন যে, একই আয়তনের দুটি জিনিসের মধ্যে কাছেবাটি বড়ো ও দূরবাটি ছোটো দেখায় ছবি আঁকতে গিয়ে এ কথা ভুললে চক্ষুর অভ্যাসকে বিভ্রান্ত করা হবে বা চক্ষুর পরিপ্রেক্ষিতের নিয়ম ভাঙা হবে। কিন্তু, এও তো মনে রাখা দরকার যে, চিত্র কেবল চোখের দেখা নয় মনের দেখাতে দূরের জিনিসও কাছে আসতে পারে, কাছের জিনিসও দূরে গিয়ে ছোটো হওয়া বা লুপ্ত হওয়া বিচিত্র নয়। নিকট ও দূরের কোনো প্রবল মান মনের ভিতর নেই। শ্রাচ্য শিল্পী সম্ভ্রানে বা অজ্ঞানে এ কথা মানেন, সেজন্য শ্রাচ্য চিত্রকলায় চক্ষুর বা স্বাভাবিক পরিপ্রেক্ষিত নষ্ট হলেই যে সব সময়ে রসসৃষ্টির বা ছন্দসৃষ্টির হানি হবে এ কথা মানেন না। শিল্পীর চোখ তো শিল্পী নয়, মনই শিল্পী। শিল্পের রসগ্রহণও চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে।

আমরা একটা গাছ দেখেও দেখলাম না। যেমনি শিল্পীর তুলিতে তা কল পেল। অমনি তার গূঢ় সৌন্দর্য প্রকাশ পেয়ে মনকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করল—কেন এমন হয়?

শিল্পী তো স্বভাবের যথার্থ অনুকরণ করেন না। শিল্পের বিষয়ে তিনি কিছু যোগ করেন, তা থেকে কিছু বাদও দেন, রূপের এমন কিছু রূপান্তর ঘটান যাতে তা নূতনতার চমক দেয় দর্শকের চিত্তে।

এটা তো জানা কথাই যে, একটি বস্তুকে একই কালে সব দিক থেকে, সব ভাবে থেকে, দেখা সম্ভব নয় এবং সেই বস্তুর সব দিক বা সব ভাব সকলের মনকে সমানভাবে আকর্ষণ করবে না। পাঁচজন শিল্পী যদি একই গাছের ছবি করেন, পাঁচ রকমের পাঁচখানা ছবি হবে। কেউ দেখবেন ও দেখাবেন তার পাতার সবুজ, কেউ তার পাতার দোলা, কেউ তার ফুলের বাহার, কেউ তার উপর আলোছায়াব চমক, কেউ বা এ-সবের কিছুই বিশেষ লক্ষ্য না করে দেখবেন ও দেখাবেন—গাছটি যেন সম্যাসী, শূন্য আকাশের নীচে ধ্যানমগ্ন।

শিল্প বুঝতে হলে শিল্পবস্তু দেখতে হবে। কী ভাবে দেখা দরকার?

শিল্পের চোখ নিয়ে শিল্পবস্তু দেখতে হয়। অর্থাৎ, আগে থেকেই মনকে কোনো সংস্কারে বা কোনো অভিমতে আবদ্ধ রাখলে চলবে না। কেবল বিচার করে, বিশ্লেষণ করে শিল্প বোঝা যাবে না।

* চলচ্চিত্রা অভিব্যক্তি চর্চায়। মনে রাখা দরকার দৃশ্যমান জগৎ—বৈদ্য গ্রন্থ ও বৈদ্য-বিশিষ্ট। কিন্তু চিত্রের আশ্রয়স্থল কেবল বৈদ্য ও গ্রন্থ-বিশিষ্ট বা সমতল।



শিল্পের ক্ষেত্রে বিভিন্ন জাতির ধান কী?

চীনারা নিসর্গচিত্র বা ল্যান্ডস্কেপ অঙ্কন করে আন্বিক উপলব্ধি ও আন্বিক আবেগের প্রকাশে অতুলনীয় সিদ্ধি অর্জন করেছেন।

যুবোপে স্বভাবানুগত প্রতিকৃতি বা পোর্ট্রেট রচনার চরম উৎকর্ষ দেখা যায়।

ভারতীয় শিল্পপদ্ধতি মানব বা মানবোত্তর প্রাণীদের রূপকে প্রতীক করে গভীর অধ্যায় অনুভবকে ভাবা দিয়েছে। ভারত ও চীনের শিল্পসংস্কৃতিতে প্রভেদ হল এই যে, চীনা শিল্পী নিজেকে স্বভাবের অঙ্গীভূত করে স্বভাবের মতোই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, আর ভারতীয় শিল্পী নিজেকে ও স্বভাবকে একই ছন্দে ছন্দিত জোনে স্বভাবকে নিজেকেই সম্ভার আর-এক প্রকাশ বা পরিচয় বলে জানছেন।

বুদ্ধমূর্তির তাৎপর্য কী?

বুদ্ধমূর্তি ঘনীভূত ধ্যানবহী মূর্তি, ব্যক্তিবিশেষের মূর্তি নয়। বিশেষ এক প্রকার ভাব বা উপলব্ধি বিশেষ এক প্রকার বিগ্রহ বা টাইপ সৃষ্টি করতে চায়, সেটি সর্বত্র সুন্দর হওয়াব পর্ব সে লেখে আর অগ্রসর হওয়া যায় না। বুদ্ধমূর্তি এই রকম নির্মূর্ত একটি সৃষ্টি।

নটরাজ এরূপ আর-একটি সৃষ্টি। সমস্ত বিশ্বসংসার নিয়ে যে ছন্দ বা যে গতি এক শান্তির কেন্দ্র থেকে প্রসৃত হয়ে সেইখানেই ফিরে ফিরে আসছে, তারই বিগ্রহ।

বুদ্ধমূর্তিতে সমস্ত গতিটি নিয়ত লাগুতেই বিধৃত হয়ে নিশ্চল চেতনাক্রমে আছে। নিবাত নিষ্কম্প নিবধ্যম নীপশিখা তার উপমা।

একটা ইণ্ডিয়ানির কথা বলা দরকার। শিল্পের আন্বিক বা আধ্যান্বিক তাৎপর্য যা, তার সঙ্গে লৌকিক আচারধর্মের বা নীতিধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই। শান্তি সমতা ও চেতনার প্রসার অনুভূত এবং প্রকাশিত হলেই হল।



শব্দের অনুভূতি

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

টং টং টং করে ঘড়িতে নটা শব্দ হল। শুনে ছেলের মনে পড়ে গেল কুলের বেলা হয়েছে। মস্তিষ্ক ক্রম চালাতে থাকল। হাতকে খবর দিল, —বই-খাতা বন্ধ করে ওছিয়ে রাখ। পা কে জানাল, বইখাতা গোছান হলে স্নান করতে যেতে হবে। হাত বই খাতা গোছাল, পা তাকে নিয়ে চলল যেখানে তেল গামছা আছে, চোখ জায়গাটা চিনিয়ে দিল, তেল গামছা দেখিয়ে দিল। ছেলে তেল মাখল, নাক তাকে জানাল তেলের গন্ধটা কেমন। সে স্নান করল, গায়ের চামড়া বলে দিল জলটা ঠাণ্ডা কি গরম স্নান শেষ করে খেতে বসল, এখন জিব তবকারিগুলো কেমন হয়েছে তার আশ্বাস দিল।

মানুষের হৃৎপিণ্ড একবার কৌচকাচ্ছে, পবনমুহূর্তে ফুলছে, এর আর বিবাম নেই ফলে মানুষের সমস্ত মেহে রক্তস্রোত বইছে। মানুষের ফুসফুস হাপরের মতো একবার ফুলছে, তারপর কুঁচকে যাচ্ছে, এতে শরীরের রক্ত চলাচল করছে, মানুষের পাকস্থলীতে খাদ্য জীর্ণ হচ্ছে, আর খাদ্যের সারাংশ রক্তে চলে যাচ্ছে। কিন্তু শুধু মানুষের শরীরে তো নয়, জন্তুজানোয়ারের মেহেও এই একই ব্যাপার চলছে। তবে মানুষের বিশেষত্ব কোথায়?

মানুষের বুদ্ধিশক্তি আছে, স্মৃতিশক্তি আছে, কাজের ফলাফল বিচার করবার ক্ষমতা আছে। একখানা ছবি দেখলে সে পূর্ণকিত হয়, একটা গান শুনলে সে আনন্দ বোধ করে। শীতকালে সে গায়ে গরম কাপড় জড়ায়, গ্রীষ্মকালে পাখার বাতাস খায়। বহিরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলবার তার অসাধারণ ক্ষমতা। এইসব ক্ষমতা জন্তুজানোয়ারের কিছু কিছু থাকলেও অতটা পবিস্ফুট হয়নি, মানুষে যতটা হয়েছে।

মানুষের মাথার খুলির মধ্যে আছে তার মস্তিষ্ক। মস্তিষ্কের তলা থেকে মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে মোটা পড়ির মতো একটা জিনিস চলে গিয়েছে। এই জিনিসটাকে বলা হয় সুষুম্না-কাণ্ড, ইংরেজিতে বলে স্পাইনাল-কর্ড। এই সুষুম্না-কাণ্ড থেকে অনেক নার্ভ শরীরের সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে। আবার শরীরের অনেক জায়গা থেকে অনেক নার্ভ এই সুষুম্না-কাণ্ডে এসে মিশেছে। মানুষের মস্তিষ্ক সুষুম্না-কাণ্ডের সাহায্যে ভিন্ন ভিন্ন নার্ভ দিয়ে তার শরীর ও মনকে পরিচালনা করছে। এই নার্ভের মধ্যে কতকগুলি চোখ, কান, নাক,



জীব, ত্বক থেকে এসে মস্তিষ্কে যথাযথ অনুভূতি দিচ্ছে, আর কতকগুলি আছে যাদের দিয়ে মস্তিষ্ক ভিন্ন ভিন্ন পেশীতে সংবাদ পাঠাচ্ছে। এক দল অস্ত্রমুখী, অপর দল বহিমুখী।

যুদ্ধক্ষেত্রে বিভিন্ন সৈন্যদল থাকে। এক এক দল এক এক রকমের কাজ করে, কিন্তু মাথাব উপর একজন সেনানায়ক থাকেন, যিনি সকলকে চালায়। দেহেব সেই সেনানায়ক হল মস্তিষ্ক। কিন্তু মস্তিষ্কের ঠিক নিচের অফিসর হল সুবুন্না-কাণ্ড। পায়ে একটা মশা বাসেছে। অস্ত্রমুখী নার্স সুবুন্না-কাণ্ডকে এই খবরটা দিল সুবুন্না-কাণ্ড মস্তিষ্কে খবরটা পাঠাল, সেখান থেকে বকুম এল কি করতে হবে। সুবুন্না-কাণ্ড বহিমুখী নার্স দিয়ে হাতের পেশীকে বকুম কবল চড় দিয়ে মশা মাবতে হবে, আর পা-এব পেশীকে জানাল পা সরিয়ে নাও। কিন্তু কোন কোন সময় দেখা যায়, মস্তিষ্ক বিচার করে বকুম দেবার আগেই সুবুন্না-কাণ্ড একটা ব্যবস্থা করে বাসেছে। অস্পষ্ট আলোয় রাস্তায় দড়িব মতো একটা জিনিস দেখলুম, চমকে উঠলুম, আর দৌড় দিলুম। সুবুন্না-কাণ্ড নিজেই এই ব্যবস্থা কবল। এটাকে বলা হয় প্রতিবর্ত ক্রিয়া—রিফ্লেক্স অ্যাকসন কিন্তু ওই বকম ব্যবস্থা করে সুবুন্না-কাণ্ড সঙ্গে সঙ্গে খবরটি মস্তিষ্কে পাঠিয়েছে। মস্তিষ্কেব বিচার বিভাগ বলল,—আরে দূর, ওটা সাপ নয়, দড়ি। অপ্রস্তুত হলুম, আর চারিদিকে তাকালুম, বোকায়েটা নিকটে কাকর কাছে ধরা পড়েছে কি না।

মানুষের শরীরে কিন্তু আর এক শ্রেণীর নার্স আছে যারা স্বাধীনভাবে কাজ করে, মস্তিষ্কের ধার ধারে না, মানুষের হৃৎপিণ্ড এই জাতীয় নার্স দিয়ে শরীরে রক্ত চালায়, মস্তিষ্কের বকুমের অপেক্ষা রাখে না। আমরা ইচ্ছা করি, না করি, হৃৎপিণ্ডের কাজ চলতে থাকে।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ,—এই ভিন্ন ভিন্ন রকমের অনুভূতি কোথাকার কোন নার্স দিয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছচ্ছে দেখা যাক।

আমাদের মুখমণ্ডলে দুটি কোটির আছে, তার মধ্যে আছে দুটি চোখ। চোখের প্রধান অংশ হল অক্ষিপট—রেটিনা। ক্যামেরায় যেমন লেন্সের সাহায্যে পিছনে একটা ফটোগ্রাফি কাচের উপর বা একখানা ফিল্মের উপর বাইরের বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ে, এখানেও সেইবকম চোখের লেন্স ওই রেটিনার উপর দৃশ্য জিনিসের প্রতিবিম্ব ফেলেছে এখন এই রেটিনা থেকে একটি নার্স মস্তিষ্কে চলে গিয়েছে। রেটিনায় যেই কোন বাইরের বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়ল অমনি ওই নার্স মস্তিষ্কে জানান দিল, আমরা জিনিসটা দেখলুম।

জিবেব উপর কতকগুলি ছোট ছোট গুটি আছে, তারাই নার্সের সাহায্যে স্বাদের অনুভূতি দেয়।

নাকের গর্ভের পিছনে কতকগুলি বিশেষ কোষ থাকে, আর সেখান থেকে কতকগুলি



নার্ড চলে গিয়ে মস্তিষ্কে পৌঁছেছে। বাইরে বাতাস হাসনাহানার উপর দিয়ে বয়ে এল, এসে নাকের ভিতর ঢুকল, তখন ওই নার্ডগুলি উত্তেজিত হয়ে মস্তিষ্কে খবর দিল, আমরা গন্ধ অনুভব করলুম। নাক যখন সর্দিতে ভরা থাকে, তখন ওই কোষগুলি ঢাকা থাকায় আমরা তখন গন্ধ পাই না।

স্পর্শ করে আমরা ভিনিসের অস্তিত্ব বুঝি, ঠাণ্ডা-গরম অনুভব করি। ত্বক হল এক ইন্দ্রিয়। ত্বকের সঙ্গে অসংখ্য নার্ড যুক্ত আছে, তারা স্পর্শের অনুভূতি মস্তিষ্কে পৌঁছে দিচ্ছে।

এইবার শোনা শুনি আমরা কান দিয়ে, আর কানের ভিতর থেকে কতকগুলি নার্ড চলে গিয়ে মস্তিষ্কে শব্দের অনুভূতি দিচ্ছে।

একটা কথা চলিত আছে, পৃথিবীতে জীব আছে, তাই আলো আছে, শব্দ আছে, জীব না থাকলে আলো শব্দ কিছুই থাকত না। কথাটা খুবই ঠিক। তুমি বলবে,—ঐথর-তরঙ্গ তো আলো, আর বায়ুর ঢেউ তো শব্দ, আমি থাকি আব না থাকি তারা তো থাকছে, সূতনাং আলোও থাকছে, শব্দও থাকছে। কিন্তু তা তো নয়। ঐথর-তরঙ্গ আমার চোখের উপর পড়ে রেটিনায় পৌঁছল, তার সঙ্গে যুক্ত নার্ডকে উত্তেজিত করল, সেই উত্তেজনা মস্তিষ্কে পৌঁছল, তখনই তো অনুভূতি হল আলোর। মনে কর, জীব নেই, জীবের চোখ নেই, চোখের রেটিনা নেই, রেটিনার সঙ্গে যুক্ত নার্ড নেই, মস্তিষ্ক নেই, তবে কোথায় আলো, কোথায় শব্দ? জীব না থাকলে শব্দই বা কি? এতো তাবই একটা অনুভূতি মাত্র।



সাম্যবাদী বন্ধিমচন্দ্র

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

কাসো বন্ধিমের সাম্যবাদের অন্যতম গুরু ছিলেন। কিন্তু অল্প গুরুভক্তি তাঁহার কখনই ছিল না। তিনি তাঁহার মত সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “অবিহিল নিম্নল সতাই যে তাঁহা করুক ডুমওলে প্রচারিত হইয়াছিল, এমত নহে। তিনি মহিমময় লোক হিতকর নৈতিক সত্যের সহিত অনিষ্টকরক মিথ্যা মিলাইয়া সেই মিল পদার্থকে আপনাব অদ্ভুত বাণিজ্যজালের গুণে লোকবিমোহিনী শক্তি দিয়া কবাসীদিগের হৃদয়াদিকারে প্রেরণ করিয়াছিলেন।”

সাম্যতত্ত্ব তিনি কি বুঝিয়াছিলেন, তাঁহার কথাতেই বলি — “মনুষ্যে মনুষ্যে সমান। কিন্তু এ কথাই এমত উদ্দেশ্য নহে যে, সকল অবস্থায় সকল মনুষ্যই সকল অবস্থায় সকল মনুষ্যের সঙ্গে সমান। নৈসর্গিক তাবতমা আছে। কেহ দুর্বল, কেহ বলিষ্ঠ, কেহ বুদ্ধিমান, কেহ বুদ্ধিহীন। নৈসর্গিক তাবতমো সামাজিক তাবতমা অবশ্য ঘটিয়াছে। যে বুদ্ধিমান এবং বলিষ্ঠ সে আত্মাদাতা, যে বুদ্ধিহীন এবং দুর্বল সে আত্মাবাহী অবশ্য হইবে। কাসোও একথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সাম্যতত্ত্বের তাৎপর্য, এই যে, সামাজিক বৈষম্য নৈসর্গিক বৈষম্যের ফল, তাহার অতিবিক্ত বৈষম্য ন্যায়বিরুদ্ধ এবং মনুষ্য জাতির অনিষ্টকর। যে সকল বাজানৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, তাহার অনেকগুলি এইরূপ অপ্রাকৃত বৈষম্যের কারণ। সেই ব্যবস্থাগুলির সংশোধন না হইলে মনুষ্য জাতির প্রকৃত উন্নতি নাই, মিল্ এক স্থানে বলিয়াছেন, এখনকার যত সুব্যবস্থা, তাহা পূর্বতন সুব্যবস্থার সংশোধন মাত্র। ইহা সত্য কথা, কিন্তু সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক্ষ। তাই বলিয়া কেহ মনে না করেন যে, আমি কখনও বড়লোক হইয়াছি, অন্যে কখনও ছোট লোক হইয়াছে। তুমি যে উচ্চ কুলে জন্মিয়াছ, সে তোমার কোন গুণ নহে, যে নীচ কুলে জন্মিয়াছে, সে তাহার দোষ নহে। অতএব পৃথিবীর সুখে তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্ন্যেবও সেই অধিকার। তাহার সুখের বিঘ্নকারী হইও না, মনে থাকে যেন যে, সেও তোমার ভাই। তোমার সমকক্ষ। যিনি ন্যায়বিরুদ্ধ আইনের দোরে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া দুর্দণ্ড প্রচণ্ড প্রতাপাধ্বিত, মহাবাজাধিকার প্রভৃতি উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও যেন দ্বরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মওল তাঁহার সমকক্ষ এবং তাঁহার ভাতা কখন মোহগুণে অধীন নহে। তাহার অন্য কোন দোষ নাই। যে সম্পত্তি তিনি একা ভোগ করিতেছেন, পবণ মওলও তাহার ন্যায়সঙ্গত অধিকারী।”



Proletariat এবং Intellectuals-র ব্যাপারে বুদ্ধিমত্তা কিন্তু সাম্যবাদের ধৃশ্য ধর্মিয়া নির্ধারিত একাকার পদ্ধতি কবেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, “যখন জনসমাজে ধন সম্বয় হইল, তখন কাজে কাজেই সমাজ দ্বিভাগে বিভক্ত হইল। এক ভাগ শ্রম করে, এক ভাগ শ্রম করে না। এই দ্বিতীয় ভাগের শ্রম করিবার আবশ্যকতা নাই বলিয়া তাহারা করে না। প্রথম ভাগের উৎপাদিত অতিবিক্রম বস্তু তাহাদের ভরণ পোষণ হয়। তাহারা শ্রম করে না, তাহাবাই কেবল সাবকাশ, সুতরাং চিন্তা, শিক্ষা ইত্যাদি তাহাদেরই একাধিকার। যে চিন্তা করে, শিক্ষা পায় অর্থাৎ যাহার বুদ্ধিমত্তা উন্নত হয়, সে অনাপেক্ষা যোগ্য ও কর্মতাল্পী হয়, সুতরাং সমাজ মধ্যে ইহাদেরই প্রধানত্ব হয়। তাহারা শ্রমোপজীবী, তাহারা ইহাদিগের বলবত্তী হইয়া শ্রম করে, অতএব প্রথমে বৈষম্য উপস্থিত হইল। কিন্তু এ বৈষম্য প্রাকৃতিক, ইহার উচ্ছেদ সম্ভব নহে এবং উচ্ছেদ অসম্ভব নহে। বুদ্ধোপজীবীর জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বারা শ্রমোপজীবীরা উপকৃত হয়। পূর্বকার স্বরূপ উহারা শ্রমোপজীবীর অধিকৃত ধনের অংশ গ্রহণ করে।”

বুদ্ধিমত্তা বলেন, লোক সংখ্যার বৃদ্ধি এবং তৎসহ বিবাহ-প্রবৃত্তি সময়ে ও উপনিবেশ স্থাপনে অপ্রবৃত্তির কারণে আমাদের দেশের শ্রমোপজীবীর অবনতি আরম্ভ হয়। এই অবনতির ফলে ক্রমশঃ শ্রমোপজীবীর ও বুদ্ধোপজীবীর মধ্যে যে বৈষম্য সৃষ্টি হয়, তাহা অসমসঙ্গজনক। তাহার দ্বারা উদ্ধৃত কবি,—“একবার অবনতি আরম্ভ হইলেই সেই অবনতিবই ফলেই আবও অবনতি ঘটে। শ্রমোপজীবীদিগের যে পরিমাণে দুর্বলতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই পরিমাণে তাহাদিগের সহিত সমাজের অন্যান্য সম্প্রদায়ের তারতম্য অধিকতর হইতে লাগিল। প্রথমে ধনের তারতম্য, তৎপরে ধনের অধিকারের তারতম্য। শ্রমোপজীবীরা হীন হইল বলিয়া তাহাদের উপর বুদ্ধোপজীবীদিগের প্রভুত্ব বাড়িতে লাগিল। অধিক প্রভুত্বের ফলে অধিক অত্যাচার এই প্রভুত্বই শূন্যপীড়ক স্থিতিশাস্ত্রের মূল। এই বৈষম্যই অস্বাভাবিক, ইহাই অসমস্যের কারণ।

“আমরা যে সকল বলিলাম, তাহার তিনটি গুরুতর তাৎপর্য দেখা যায় —

(১) শ্রমোপজীবীদিগের অবনতির যে সকল কারণ দেখাইলাম, তাহার ফল ত্রিবিধ। প্রথম ফল—শ্রমের বেতনের অল্পতা। ইহার নামান্তর দরিদ্রতা, ইহা বৈষম্যবর্ধক। দ্বিতীয় ফল,—বেতনে অল্পতা হইলেই পরিশ্রমের অধিকারের আবশ্যক হয়, কেননা ফল কমিল, তাহা বাটিকা পোষাইয়া লইতে হইবে। তাহাতে অবকাশের ক্ষয়। অবকাশের অভাবে বিন্যাসোচনার অভাব। অতএব, দ্বিতীয় ফল মূর্খতা, ইহাও বৈষম্যবর্ধক। তৃতীয় ফল—বুদ্ধোপজীবীদিগের প্রভুত্ব এবং অত্যাচার বৃদ্ধি। ইহার নামান্তর দাসত্ব। ইহা বৈষম্যের পরাকাষ্ঠা। দারিদ্র, মূর্খতা, দাসত্ব।



(২) ঐ সকল মঙ্গল একবার উৎসব হইলে ভারতবর্ষের নান্য দেশে প্রাকৃতিক নিয়মগুণে স্থায়িত্ব লাভ করিতে উদ্ভূত হয়

(৩) অমোঘজীবীদিগের দূর্বস্থা যে চিবস্থায়ী হয় কেবল তাহাই নহে। ভগ্নবস্ত্র সমাজের অন্য সম্প্রদায়ের লোকের গৌরবের ধ্বংস হয় যেমন এক ডাঙা দূর্কে দুই এক বিন্দু অল্প পড়িলে সকল দূর্ক নধি হয়, তেমনই সমাজের এক অধ্যঃশ্রমীর দূর্দশায় সকল শ্রমীরই দূর্দশা জন্মে।”

আজ হরিজন আন্দোলনের দিনে বঙ্কিমের এই সামাজিক দৃষ্টির নিদান বিশেষ মনোযোগের সহিত আমাদের অনুধাবন করা কর্তব্য।

জমীদার ও রায়তের বৈষম্য বঙ্কিমের প্রাণে বড় লাগিয়াছিল। তাই তিনি দুঃখে বলিয়াছিলেন, “জীবের শত্রু জীব, মনুষ্যের শত্রু মনুষ্য, বাঙ্গালী কৃষকের শত্রু বাঙ্গালী ভূস্বামী। ব্যাঘ্রাদি বৃহৎ জন্তু ছাগাদি ক্ষুদ্র জন্তুদিককে ভক্ষণ করে। জমীদার নামে বড় মানুষ কৃষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে। জমীদার প্রকৃতপক্ষে কৃষকদিককে ধনিত্যা উদরস্থ করেন না বটে, কিন্তু যাহা করেন তাহা অপেক্ষা হৃদয়শোণিত পান করা দয়ার কাজ। কৃষকদিগের অন্যান্য বিষয়ে যেমন দূর্দশা হউক না কেন, এই সর্বত্র-প্রসবিনী বসুমতী কর্ণ করিয়া তাহাদিগের জীবনোপায় যে না হইতে পারিত, এমত নহে। কিন্তু তাহা হয় না। কৃষকের পেটে যাইলে জমীদারও টাকার বাণির উপর টাকার বাণি ঢালিতে পারেন না। সুতরাং তিনি কৃষককে পেটে যাইতে সেন না।”

রায়তের দূর্দশা দেখাইবার জন্য তিনি যে পৰাণ মণ্ডলের রচনা চিত্রটি আঁকিয়াছেন, তাহা একবার সকলকে দেখিতে অনুরোধ করি। দীর্ঘতার ভয়ে আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতে অক্ষম। আজ কৃষক আন্দোলনের দিনে ইহা ব্যবহার পাঠ করার প্রয়োজন আছে।

তিনি বলিয়াছিলেন এই, কৃষকের উন্নতি না হইলে দেশের উন্নতি হইবে না। তাই তিনি বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। এতকাল আমাদের দেশ উৎসন্ন যাইতেছিল, এক্ষণে ইংরেজের শাসন কৌশলে আমরা সভা হইতেছি। আমাদের দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে।”

“এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমার একটি কথা জিজ্ঞাসার আছে, কাহার এত মঙ্গল? হাসির সেখ আর বামা কৈবর্ত দুই প্রহরের বৌদ্রে খালি পারে এক হাঁটু কাদার উপর দিয়া দুইটা অস্থিচশ্মবিশিষ্ট বলকের ভোতা হাল ধার করিয়া আনিয়া চাখিতেছে, উহাদের মঙ্গল হইয়াছে? উহাদের এই ভাস্কর বৌদ্রে মাথা কাটিয়া যাইতেছে, তুষায়া ছাতি কাটিয়া যাইতেছে, তাহাব নিবারণ জন্য অস্ত্রলি কবিয়া মাঠের কর্দম পান করিতেছে,



কৃষ্ণ প্রাণ যাইতেছে, কিন্তু এখন বাড়ী গিয়া আহার করা হইবে না, এই চাষের সময়, সন্ধ্যাবেলা গিয়া উহা বা ভাঙ্গা পাথরে বাঙ্গা বাঙ্গা বড় বড় ভাত লুন লঙ্কা দিয়া আখপেটা খাইবে তাহার পর ছেড়া মাদুরে, না হয় গোহালের ভূমে এক পার্শ্বে শয়ন করিবে—উহাদের মশা লাগে না। তাহার পরদিন প্রাতে আবার সেই এক ইটু কাদায় কাজ করিতে যাইবে—যাইবার সময় হয় জমীদার, নয় মহাজন, পথ হইতে ধরিয়া লইয়া গিয়া দেনাব জনা বসাইয়া রাখিবে, কাজ হইবে না নয় চষিবার সময় জমীদার জমীবানি কাড়িয়া লইবেন, তাহা হইলে সে বৎসর কি করিবে? উপবাস—সপরিবারে উপবাস। বল দেখি চন্দ্রমা-নাকে বাবু ইহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদের কি মঙ্গল সাধিয়াছ? আর তুমি, ইংবেচ্ছ বাহাদুর তুমি যে মোড়ের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া বিধির সৃষ্টি ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমরকৃষ্ণ শ্লোকও কণ্ঠস্থ করিতেছ - তুমি বল দেখি যে, তোমা হইতে এই হাসিম সেখ আর বামা কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে? আমি বলি অণুমাত্র না, কণামাত্রও না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় চলুধরনি দিব না। দেশের মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয় জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয় জন থাকে? হিসাব করিলে তাহাবহি দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী। তোমা হইতে আমা হইতে কোন কার্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী কেনিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে? যেখানে তাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।”

আপনারা দেখিলেন, পলাণ মণ্ডল বা বামা কৈবর্তের জন্য বহুসংখ্যক যতটুকু দরদ, হাসিম সেখের জন্যও ততটুকু। এখানে কোন হিন্দু মুসলমানের ভেদ নাই এই হিন্দু মুসলমান সম্পর্কে বহুসংখ্যক বাবু একস্থানে বলিয়াছেন—“আমি মুসলমানের বাড়ী খাইতে আছে? বাবাভী এ কান দিয়া শুনিয়া, ও কান দিয়া জুলিস? যখন সর্বত্র সমান জ্ঞান, সকলকে আত্মবৎ জ্ঞানই বৈষ্ণব ধর্ম, তখন হিন্দু ও মুসলমান, এ ছোট জাতি, ও বড় জাতি, একপ ভেদ-জ্ঞান করিতে নাই যে একপ ভেদ-জ্ঞান করে, সে বৈষ্ণব নহে।” তিনি অন্য স্থানে বলিয়াছেন “‘গড’ বলি, ‘আল্লা’ বলি, ‘ব্রহ্ম’ বলি, সেই এক জগদ্রাথ বিস্মকেই ডাকি সর্বভূতের অন্তরাত্মা স্বরূপ জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতন্যকে যে জানিয়াছে, সর্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী, অথবা সেইরূপ জ্ঞান ও চৈতন্যের আবস্থা প্রাপ্তিতে যাহার যত্ন আছে, সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু। তব্ধি যে কেবল লোকের ঘেঁষ করে, লোকের অনিষ্ট করে, পরের সঙ্গে বিবাদ করে, লোকের কেবল জাতি মাঝিতেই ব্যস্ত, তাহার গলায় গোছা করা পৈতা, কপালে কপালছোড়া ফৌটা, মাথায় টিকি এবং গায়ে নামাবলি, মুখে হরিনাম থাকিলেও তাহাকে হিন্দু বলিব না।”



যে দিন হিন্দু বর্জিমের এই বৈক্যেব মত গ্রহণ করিবে সে দিন হিন্দু মুসলমান সমস্যা থাকিবে না সে শুভ দিন হবে আসিবে।

ধনী ও দরিদ্রের চিবস্তন সমস্যাটা বর্জিমচন্দ্র কমলাকান্তের বিভাল প্রবন্ধ কেমন সুন্দররূপে বিবৃত করিয়াছেন। আমরা কমলাকান্তের স্থানে ধনী ও বিভাল স্থানে দরিদ্র দিয়া তাহার কথা উদ্ধৃত করিব।

দরিদ্র "দেখ, আমি চোর বটে কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যাঁহারা বড় বড় সাধ, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেক চোর অপেক্ষা অধাশ্রিক। তাঁহাদের চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না, কিন্তু তাঁহাদের প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মূগ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে অধর্ম চোরেব নাই, চোরে যে চুরি করে, সে অধর্ম কপণ ধনীরা। চোর দোষী বটে। কিন্তু কপণ ধনী তদপেক্ষা শতগুণে দোষী। চোরের দণ্ড হয়, চুরির মূলে যে কপণ তাহার দণ্ড হয় না কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া একজন পাঁচ শত লোকের আহার্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে সে তাহার খইয়া যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহাদের নিকট হইতে চুরি করিবে, কেন না, অন্যাহাৰে মৰিয়া যাঁইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।"

ধনী "ধাম! ধাম! তোমার কথাগুলি ডারী সোলিয়ালিষ্টিক সমাজ বিশৃঙ্খলার মূল। যদি তাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধনসঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া চোরেব জ্বালায় নিৰ্ব্বিয়ে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে যত্ন করিবেন না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।"

দরিদ্র "না হইল ও আমরা কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?"

ধনী "সাম্প্রতিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।"

দরিদ্র "আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের উন্নতি লইয়া কি করিব?"

বর্জিমচন্দ্র যে সাম্যবাদের বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহা এখন অঙ্কুরিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে সাম্যত্ব নানা ফুল-ফলে সুশোভিত হইয়া বঙ্গ ভূমিকে না, সমগ্র ভাবতবর্ষকে ফুল, ফল ও ছায়াদানে আয়োদিত, পবিত্র ও সুশীতল করিবে।



মানবসভ্যতা ও বিজ্ঞান

প্রিয়দারজন রায়

মানবসভ্যতা গড়ে উঠেছে জ্ঞানের আলোকে, তার ইন্ড্রিয়ের প্রত্যক্ষ অনুভূতি থেকে, যাকে বলা যেতে পারে তার প্রকৃতিসত্ত্ব বা কন্সন্যাট অধিকার। কিন্তু এই ইন্ড্রিয়ানুভূতির জ্ঞান খুবই সীমাবদ্ধ। কারণ এই জ্ঞান তার নিজের কোন চেষ্টার অপেক্ষা রাখে না। এটা তার আপন উপার্জিত জ্ঞান নয়। কিন্তু মানুষ তার আপন মন ও বুদ্ধির প্রভাবে যখন এই জ্ঞানের পবিধিকে বাড়িয়ে তুলবার চেষ্টা করে তখন তাকে বলা হয় বিজ্ঞান। প্রকৃতপক্ষে মানুষ জ্ঞানের কোন সীমানা এ পর্যন্ত নির্দেশ করতে পারে নি এ কারণে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা হচ্ছে এক সতত অপসৃগম্যমান লোকের অধিমুখে বিরামহীন অনুসরণ। এ লক্ষ্য হচ্ছে পরম জ্ঞান বা পরম সত্য, যা জানলে আর কিছুই জানবার থাকে না। জ্ঞান একটি শক্তিবিশেষ এই জ্ঞানের বা বিজ্ঞানের সাধনাতাই মানুষ হয় শক্তিমান। আপন বুদ্ধির কৌশলে মানুষ এই শক্তিকে বিপুল পরিমাণে বাড়িয়ে তুলতে পারে বিগত দেড়শত বৎসরের মধ্যে, বিশেষত প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার যে অভূতপূর্ব অগ্রগতি ও বিশ্বয়কর আবিষ্কার ঘটেছে, তার ফলে মানুষের হাতে এসেছে অসাধারণ শক্তি যার প্রয়োগে সে সক্ষম হয়েছে মানবসমাজের বহু কল্যাণ সাধনে এবং বহু দুঃসহ সমস্যার সমাধানে অসাধারণ বেগবান যানবাহনের সৃষ্টি করে মানুষ আন্তর্দেশ ও কালের বাবধানকে করেছে বর্ব, বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে পরস্পরের যাতায়াত ও তাদের পণ্যপ্রবাহের বিনিময় করেছে সুগম।

দুটি প্রবল সহজাত প্রবৃত্তি বা সংস্কার নিয়ে মানবশিত কন্সন্যাটন করে। এই দুটি প্রবৃত্তি হল : (১) বাঁচবার প্রবৃত্তি বা আত্মরক্ষা, এবং (২) দূশামান বহির্জগৎকে জানবার আকাঙ্ক্ষা অবশ্য এই দুটি পবন্দ্যের পরিপূরক। বিজ্ঞান এই বহির্জগতের বিচিত্র জেন বস্তুর উপাদান সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করে। দর্শন জানতে চায় জাতাকে। সংক্ষেপে বলা যায় দর্শন অনুসন্ধান করে বহুর মধ্যে এক কে, আর বিজ্ঞানও জানতে চায় সেই বহুর উৎস এক কে অথবা বহুর মধ্যে অবগত কে। কিন্তু বিজ্ঞানের জ্ঞানের প্রয়োগে (প্রযুক্তিবিদ্যা) মানুষ বাবহাবিক জীবনে বহু সুযোগ সুবিধা সৃষ্টি করে তার জীবনযাত্রার মানোন্নয়নে সক্ষম হয়েছে, একথা কারো অবিদিত নয় মানুষের জ্ঞানের প্রসার বেড়ে গেছে বিশ্বয়কবভাবে।

এর দৃষ্টান্ত আমরা পাই আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানে কোয়াসার (Quasar), গালসার



(Pulsar), নিউট্রন নক্ষত্র, ব্ল্যাকহোল (black hole) ইত্যাদি নক্ষত্রের বা তাদের দেহপিণ্ডের ভাষ্যবশেষের আবিষ্কারের। বিজ্ঞানীদের গণনায় এইসব নক্ষত্রের এক ঘন ইঞ্চি পরিমাণ দেহপিণ্ডের ওজন দশ হাজার লক্ষ টন। ব্ল্যাকহোলের সীমাহীনবাসী (পৃথিবী থেকে ১২ শত লক্ষ আলোকবর্ষের দূরবর্তী) কোয়াসার নক্ষত্রের দেহপিণ্ডের দীপ্তি বিজ্ঞানীদের হিসেবে এক লক্ষাধিক কোটি সূর্যের দীপ্তির সমান। এসব তথ্য মানুষের ধারণার অতীত।

পদার্থবিজ্ঞানীরা প্রচুর সংকেন্দ্রনলীল যন্ত্রযোগে এখন গামা রশ্মি, একস্‌বশ্মি, রেডিওতরঙ্গ রশ্মির অস্তিত্বের সন্ধান করতে, এমন কি দূরত্বমান বর্ণালীর মধ্যপ্রদেশ থেকে বিদ্যুৎচুম্বক শক্তির বিকিরণ প্রক্রিয়াও পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ করতে সমর্থ হয়েছেন।

রসায়ন বিজ্ঞানেও বিজ্ঞানীদের আধুনিক সফল গবেষণার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো— ত্রিমাত্রিক আণবিক গঠনের উপলব্ধি, রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় গতিবেগের নির্ধারণ, আণবিক কোয়ানটাম তত্ত্ব ইত্যাদি।

ভূবিজ্ঞানীদের গবেষণার ফলে আমাদের পৃথিবী গ্রহের গঠন সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জ্ঞান গড়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, বিবিধ শিলা ও ভূপৃষ্ঠের শিলাস্তরের গঠন সম্বন্ধে জ্ঞান (plate tectonics)।

জীববিজ্ঞানের অগ্রগতি যাতেছে অদ্ভুতপূর্বভাবে। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে— জননকোষের অভ্যন্তরে যুগ্ম উপাদান জিনের (gene) রাসায়নিক ভিত্তির উপলব্ধি, জিন থেকে প্রোটিন (আমির জাতীয়) পদার্থের সৃষ্টি, যে অবস্থাবিশেষে জিনের ক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটে, প্রোটিন অণুর ত্রৈমাত্রিক গঠন যা জীবকোষের অভ্যন্তরের সকল প্রক্রিয়া নিয়ন্ত্রণ করে, প্রত্যেক জীবকোষ যে যুগলং হাজার রাসায়নিক প্রক্রিয়ার আধার ও নিয়ামক, এই সকল প্রক্রিয়ার প্রত্যেকটির গতিবেগ যে সমতালে বীধা ও প্রত্যেক বিশিষ্ট জীবের জীবনের প্রয়োজনের অনুবর্তী ইত্যাদি যাবতীয় বিষয় সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান।

জীবকোষের সুসঙ্গত ও সুস্থ সমাবেশ এখন আমাদের কাছে সহজবোধ্য। এ থেকে বলা যায় যে, গেনোমে (genome) পনিচিহ্নিত প্রোটিন সংশ্লেষণের যাবতীয় বিবরণ থেকে আমরা জীবকোষের গঠন ও প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সকল প্রকার জ্ঞানলাভ করতে পারি। গেনোমে বলতে বোঝায় জীবকোষের কোষে অবস্থিত ক্রোমোসোম (chromosome) নামক দীর্ঘসূত্রাকার অতিকায় রাসায়নিক অণুর সংযোগবিশেষ; বহু গেনোমে মিলে গড়ে ওঠে অর্গানেলস্ (organelles—জীবকোষের কেন্দ্রের বহির্ভূ অংশবিশেষ)। এইসব অর্গানেলস্ জুড়ে সৃষ্টি হয় জীবকোষের একজাতীয় বহুকোষ, এইগুলি মিলে জীবের এক একটি অঙ্গের সৃষ্টি করে এবং অঙ্গসমূহ পরস্পর জুড়ে সৃষ্টি করে একটি পূর্ণাবয়ব জীব, এক জাতীয় বহুজীব আপনা থেকে জড় হয়ে গড়ে একটি সংঘ (colony), সংঘ পরিবার (pack), এমন কি দল (flock) ইত্যাদি।



জীবকোষের অভ্যন্তরে জীবনের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের অভূতপূর্ব প্রসার ঘটেছে, সেই সঙ্গে লব্ধবস্তুর সম্পর্কে আমাদের গবেষণাও দ্রুততাল এগিয়ে চলেছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যকৃৎ শব্দার্থের মধ্যে একটি কান্ডামার কাজ করে, যকৃৎের মধ্যে বিবিধ রাসায়নিক পদার্থের উৎপাদন, স্নায়বিক আবেগের পরিবহন পরিচালনার ব্যাপার, রক্তের সংযুতি (composition) সংবন্ধে কিডনির কৃতিত্ব, মাসপেনলীর সংকোচন, উদ্ভিদদেহে আলোকের মাধ্যমে রাসায়নিক সংশ্লেষণ (photosynthesis) ইত্যাদি।

চিকিৎসাবিজ্ঞান নতুন নতুন দিকান্তের সূচনা করেছে : দেহের পুষ্টি সম্পর্কিত জ্ঞান, রক্তবিহীন গ্রন্থি (Inducible) বিকার বোগবিজ্ঞান (bacteria) সংক্রমণ এবং বোগোৎপাদক কয়েকজাতীয় নিষের (virus) সংক্রমণ হাদের প্রতিরোধক পদ্ধতি হচ্ছে টিকা দেওয়ার ব্যবস্থায় (vaccination)। বর্তমানে বিজ্ঞানীদের প্রচেষ্টা কেন্দ্রীভূত হয়েছে সুপ্রজনন (Genetics) রোগের ক্ষেত্রে, যার প্রায় দু হাজার বকম রোগের মধ্যে মাত্র দশ শতাংশ সম্বন্ধে আমরা অবহিত আছি। তবে দুঃখের বিষয় এই যে, বহু দুর্ভোগা ব্যাধি সম্পর্কে বিজ্ঞানীরা এখনও ফলপ্রসূ কিছু আবিষ্কার করতে পারেন নি। মানবজীবনের ভাগ্যমিষির রাসায়নিক ভিত্তি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যে কতদূর অগ্রসর হয়েছে —এটি তারই বিবরণ, কিন্তু আমরা এখনও মস্তিষ্কের কোষকাজের অপূর্ব সমাবেশ ও তারের প্রক্রিয়া সম্বন্ধে জ্ঞানের উপলব্ধিতে বেশিদূর অগ্রসর হতে পারি নি।

বর্তমান যুগে Computer যন্ত্রের উদ্ভাবন ও ব্যবহার গণিতশাস্ত্রে এক নতুন দিগন্তের সূচনা করেছে। কোন কঠিন অঙ্কের ফলাফল কয়েক বের করতে আগে যেখানে কোন সুদক্ষ বিজ্ঞানীর সাহায্য ছাড়া দিন সময় লাগত, বর্তমানে কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে তা কয়েক মিনিটের মধ্যে জানা যায়।

বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের সাম্প্রতিক অগ্রগতির অতি সংক্ষিপ্ত ধারাবাহিক বিবরণী উপরে দেওয়া হলো।

যদিও আমরা জানি, Science for its own sake, অর্থাৎ কেবল জ্ঞান অর্জনের জন্যই বিজ্ঞানের চর্চা, তবুও এই অর্জিত জ্ঞানকে মানবকল্যাণে ও সমাজ উন্নয়নের বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে আধুনিক জীবনযাপনের মান উন্নীত করা হয়েছে। এই বিশ্বাস আজ প্রতি মানুষের মনে দৃঢ়বদ্ধ যে, কালক্রমে একদিন বিজ্ঞান মানবজীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গীণ উন্নয়ন সাধন করবে : জন সাধারণের স্বাস্থ্যের উন্নতি, উন্নত উপায়ে কৃষিকার্মে শাস্যোৎপাদন, বাসগৃহ নির্মাণের উন্নয়ন, উন্নত পরিবহন, শিক্ষাবিষয় উন্নতি সাধন, মানুষের শ্রমের লঘুকরণ ইত্যাদি। আধুনিক প্রয়োগবিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিদ্যা শুধু যে ব্যবহারিক জগতে আমাদের জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন করেছে তা নয়, মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির পরম উৎকর্ষ সাধন করেছে।



কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি বিজ্ঞানচর্চার ফলে মানুষের হাতে এসেছে আজ অসংখ্য ক্ষমতা (দৈনন্দিন ক্ষমতা) ও কৃষকের ধনভাণ্ডার। কিন্তু অপরিণীত পরিতাপের বিষয় এই যে, মানুষ অনেক ক্ষেত্রে আজ সে ক্ষমতা ও সম্পদকে ব্যবহার করছে মানবের মনোবৃত্তি দিয়ে। তার দৃষ্টান্ত আমরা দেখছি, দুটি বিশ্বযুদ্ধে পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা এবং অন্যান্য দূরগামী যানবাহনের ব্যবহারে আজ বিশ্বের শক্তিশালী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে এই ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সৃষ্টি হয়েছে তথাকথিত ঠাণ্ডা লড়াই বা Cold war যাব বিসময় পরিণতিতে যদি আগের কোন বিশ্বযুদ্ধ বাধে তবে আমাদের এই সুন্দর পৃথিবী পরমাণু বোমার প্রয়োগে নূনুত্ন মতো ধ্বংসরূপে পরিণত হবে। প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কিছুকাল আগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সিনেট সভায় এক বিবরণী পেশ করা হয়েছিল। তা থেকে দেখা যায় যে, ১৯৭৪ সালের শেষ অবধি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চার লক্ষ পারমাণবিক বোমা তৈরি করে মজুদ করেছেন এবং একই সময়ে সোভিয়েট রাষ্ট্র নির্মাণ ও মজুদ করেছেন এক লক্ষ অনুকূল বোমা বর্তমানে প্রত্যাহ মার্কিন রাষ্ট্র নির্মাণ করছে চারটি করে বোমা ও সোভিয়েট রাষ্ট্র বরখাড়া একটি বলা প্রয়োজন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রের একটি পারমাণবিক বোমা তার ধ্বংসের শক্তিতে মার্কিন রাষ্ট্রের চারটি বোমার সমান। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দুটি রাষ্ট্রই মান করে যে একাধিক তাদের শক্তির ভারসাম্য সংরক্ষিত হবে ও পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি বজায় থাকবে। কিন্তু রাষ্ট্র রাষ্ট্র পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারে সহনশীলতার এতই অভাব এবং কূটনীতির বাকপটীতার এতই প্রভাব যে তাদের মধ্যে এই জাতীয় চুক্তি ফসপ্রসূ হবার সম্ভাবনা খুবই কম। তাহি আজও মধ্য এশিয়া (ভিয়েতনাম) ও পশ্চিম এশিয়া (জেরুজালেম, প্যালেস্টাইন, সিরিয়া ইত্যাদি) রাষ্ট্রগুলিতে যুদ্ধের আগুন নেভবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। সম্প্রতি চীনও এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। পৃথিবীর প্রতিটি স্বাধীন রাষ্ট্রই আজ আপন আপন নিষাপত্তার অঙ্কুশে পারমাণবিক বোমা ও অন্যান্য যানবাহনের নির্মাণে প্রয়াসী হয়ে উঠেছেন।

সুতরাং বলা যায় পৃথিবীর বর্তমান সভ্যতা অপ্রতিহত গতিতে এগিয়ে চলেছে এক বিপুল সংকট সংকুল অবস্থার অভিমুখে। আমাদের প্রাচীন সভ্যতা যাচ্ছে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে এবং তার লক্ষ্যত মূল্যবোধ ও লটপালট ও পুলিশিং হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখযোগ্য যে, সামরিক আয়োজন মেটাতেও ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাহিদা পূরণের তাগিদে মানুষ আজ পৃথিবীর শক্তি সম্পদকে নির্বিচারে লোণন করছে। পৃথিবীর এই বর্তমান পরিস্থিতি থেকে প্রতীয়মান হয় যে, অসংখ্য ক্ষমতা ও আধিপত্যের লোভ সৃষ্টি করে মানুষ মানুষ বা রাষ্ট্র রাষ্ট্র স্ব-বিবোধের এবং ব্যাপকভাবে তাদের বহু দুঃখ দুর্দশার সৃষ্টি করছে। সুতরাং বলা যায় যে, মানুষের কল্যাণের জন্য পার্থিব সমৃদ্ধিকে প্রতিষ্ঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করতে হবে আধ্যাতিক জ্ঞান ও নীতিকোষের প্রভাবে। কারণ মানুষ এবং তার সভ্যতাকে



এই আসন্ন সংকট সংকুল পরিস্থিতি থেকে কোন যান্ত্রিক উপায়ে বা বুদ্ধিকৌশলের প্রভাবে রক্ষা করার সম্ভাবনা নেই। এই প্রসঙ্গে বর্তমান শতাব্দীর বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী Albert Einstein-এর উক্তি বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য মনে করি। তিনি বলেছেন : 'Science is lame without Religion and Religion is blind without Science'। এর বাংলা হচ্ছে, ধর্মবিহীন বিজ্ঞান হচ্ছে বোঁড়া এবং বিজ্ঞানহীন ধর্ম হচ্ছে অন্ধ।

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার বিশ্বয়কর অগ্রগতি এবং মানব সভ্যতা ও সমাজের উপর তাদের ফলাফল সম্বন্ধে যে বিবৃতি উপরে দেওয়া হলো তা থেকে পরিস্ফুট হয় যে, বিজ্ঞানের জ্ঞানের অনুশীলনের ফলে মানুষ তার মন ও বুদ্ধির অপরিমিত উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ, এবং পৃথিবীতে দুর্বলতম জীব হয়েও অভূতপূর্ব কৃতিত্ব ও প্রতিপত্তি অর্জনে সক্ষম হয়েছে। তবুও একথা মানতে হবে যে, বিজ্ঞানীর পক্ষে বিজ্ঞানের অনুশীলনই তাঁর একমাত্র আনন্দ ও পূরস্কার হলেও আপন জীবনের মূল্যবোধের পক্ষে তা বিশেষ সহায়ক হয়ে ওঠে নি। কারণ, আজকের পৃথিবী ও মানবসভ্যতা একটি চরম নির্বাচন ও সমস্যার মুখোমুখি হয়েছে, আবাম ও প্রাকৃতিক বা ভবিষ্যৎজীবন যাতে মানুষ স্বাধীনভাবে লাভ ও সুন্দর পরিবেশে তার অভিযান্ত্রিক তুঙ্গতম সোপানে আরোহণের চেষ্টা করবে, অথবা, মনুষ্যত্বের ঘোরতর অবনমনে এক পারমাণবিক প্রলয়ঙ্কর বিশ্বব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহের অভিযুগে অগ্রসর হয়ে মানবসমাজ ও সভ্যতার বিলোপ ঘটাবে। এই দুইটি সম্ভাবনার মধ্যে ভবিষ্যতে মানুষের ভাগ্যে কোনটি সত্য হয়ে উঠবে তা নির্ভর করবে বিজ্ঞানীদের ধর্মবুদ্ধি ও মনোবৃত্তির উপর।

এই প্রসঙ্গে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রখ্যাত ফরাসি বিজ্ঞানী ও দার্শনিক মনীরী প্যাসকেল, তাঁর 'পেনসিয়ার' গ্রন্থে যা লিখে গেছেন, পৃথিবীর বর্তমান পরিস্থিতিতে তা আমাদের বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য মনে করি।—

'মানুষ তো নলখাগড়ার চেয়ে বড় বেশি কিছু নয়, প্রাকৃতিক জগতে দুর্বলতম প্রাণী মানুষ, কিন্তু তবু সে চিন্তাশীল। তাকে পিছে মাঝবার জন্য সমগ্র বিশ্বের অন্তঃসত্ত্বার দরকার নেই। একটু বাষ্প, একবিহু জলই তাকে মেঝে ফেলার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু বিশ্বজগৎ যদি তাকে মেঝেই ফেলে তা হলে মানুষ তার হত্যাকারীর চেয়ে বেশি মহীয়ান হবে। কেন না সে জানে সে মৃত্যুবরণ করেছে আর বিশ্বজগৎ তার বিদ্যুৎবিমর্গ কিছু জানে না।

আমাদের তাৎপর্যময় উৎস চিন্তাশীলতা। এর সাহায্যে আমাদের উন্নীত হতেই হবে, মহাশূন্য ও অপূরণীয় দিয়ে নয়। মহাকাশে, আমি আমার মর্যাদার (Personal potential) সন্ধান নিশ্চয়ই করব না, কিন্তু আমার চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রণ করে যদি নিজের জগতের অধিকারী হই, তা হলে চাইবার মত আর বেশী কিছু আমার থাকবে না।'



মানবকল্যাণে বিজ্ঞানের বিবিধ অবদানের পরিচয় উপরে দিয়েছি এবং এও বলেছি যে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অপব্যবহারের ফলে আজ বিশ্ব জুড়ে মানুষ ও তার সভ্যতার এক চরম সংকট দেখা দিয়েছে। বিশ্বভূবনের তুলনায় মানুষ ক্ষুদ্রতম অণু থেকেও অণুর ছোট (অণোরণীমান) হয়েও সে তার চিন্তা ও মননশীলতার প্রভাবে মহৎ থেকেও মহানের (মহতো মহীমান) কল্পনা করে তার উপলব্ধির প্রয়াসী হওয়াই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য। এই হলো বিজ্ঞানের সাধনা ও অপরপক্ষে ধর্মেরও সাধনা। এরই প্রেক্ষায় মানুষ চায় তার অন্তর্জগতের মাধ্যমে অসীম বিশ্বজগতের উপলব্ধি করতে বা অনন্তের সমীপে ওনতে—সীমার মাঝে অসীমের সুর ওনতে।



জনগণ ও থিয়েটার

মানোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

সম্প্রতি 'সর্বভারতীয় জননাট্যসঙ্ঘ'র কার্যাবলি সম্বন্ধে কিছু কাগজপত্র আমার হস্তগত হয়েছে। বোম্বাই থেকে এই সচিব কার্য শুরু করেছেন, চিত্র আর অভিনয়ের ভেতর দিয়ে। অল্পদিন হয়, বিখ্যাত শিল্পী হারীন চট্টোপাধ্যায়, কলকাতার এক বঙ্গমঞ্চে জনসঙ্গীত ও জননাট্যের সামান্য নমুনা দেখিয়ে গিয়েছেন। খবর পেয়েছি, বাংলার কর্মীরা, কৃষক ও শ্রমিকদের উপযোগী সঙ্গীত রচনা করে তাঁদের নিয়ে কোথাও কোথাও গানের আসর ভাটিয়েছেন। সমাজনীতি, অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির প্রচারই যে এ-সব উদ্যোগের স্পষ্ট উদ্দেশ্য। এ কথা গোড়ায় বলে রাখাই ভালো।

প্রচারের জন্য কলা, না শুধু কলার খ্যাতিবেই কলা, এ-বিবাদের দিন চলে গিয়েছে। মানুষ যখন সমাজের কোনো সাময়িক সুব্যবস্থার মধ্যে বাস করে তখন তার কলার খ্যাতিরে কলার চারের বিল্যসিতা পোষায়। কাজিদাস-লেক্সপিয়রের পেছনে রয়েছে বিক্রমাদিত্যের এলিজাবেথের সম্পদপ্রাচুর্যের আমল। কলার খ্যাতিবে কলার অস্তুরালেও চলতি ব্যবস্থা। কামেশী বাকবাব প্রচাবচেষ্টা লুক্কায়িত থাকে সম্পদের উৎস যে-নিপীড়িত জনগণ, শিল্পকলায় তাঁদের ব্যথা বেদনা নালিলের কথাব যে উল্লেখ থাকে না, সে অবহেলা অনেক সময় অনিচ্ছাকৃত নয়।

জননাট্য যখন স্বতঃস্ফূর্ত, অর্থাৎ কৃষক-শ্রমিকরা স্বয়ং যখন তার স্রষ্টা, তখন সেটা তাঁদের জাগৃতির চিহ্ন। কইবে থেকে তাঁদের জন্য সৃষ্টি, তাঁদের জাগরণ-উদ্দেশ্যে। জনগণের সেই অফুর্ন্ত লক্ষ্যের উৎস খুলে দেওয়াই এখন কর্মীদের কাজ।

বাংলায় এ ব্যাপারে কী কবা যেতে পারে ঠিক করার আগে দেখা উচিত কী বাংলায় আছে। কলকাতা সহরে পাঁচটি সাধারণ বঙ্গালয় বর্তমানে চলছে, ধনী দরিদ্র সর্বশ্রেণীর বাঙালী পরস্পর দিয়ে টিকিট কিনে দেখছেন বলেই চলছে। এই সস্তা সিনেমার কাজারে পাঁচটি থিয়েটার চলায় বোকা যায় বাঙালী থিয়েটারকে অন্তরে গ্রহণ করেছেন ভারতের অন্য প্রদেশের এ-সৌভাগ্য হয় নি ওনতে পাই। সম্প্রতি ঢাকাতেও একটি সাধারণ বঙ্গালয় খোলার সংবাদ এসেছে। ইতিপূর্বে ঢাকাতে কখনো একটি, কখনো দুটি থিয়েটার কিছুদিন চলে বন্ধ হয়েছিল, সিনেমার টেউয় টিকে থাকতে পারে নি। আবার যে খোলবার



সাহস হয়েছে, এটা থিয়েটারের জীবনীশক্তিই প্রমাণ। তাছাড়া সহরে মফঃস্বলে বাংলার সর্বত্র সৌখীন থিয়েটারের প্রচুর। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেও এ-বিষয়ে উৎসাহ প্রচুর। এ সমস্ত থিয়েটারের উৎসাহী ও উৎসাহদাতারা সম্পূর্ণ মধ্যশ্রেণীর, বা তল্ললোক শ্রেণীর। দরিদ্র কৃষক শ্রমিকশ্রেণী থিয়েটারের আনাচ কানাচ মাত্র স্পর্শ করতে পেরেছেন। কী করে সে শ্রেণীর কাছে থিয়েটার আনান্য করে পৌঁছে দেওয়া যায় সেই হচ্ছে সমস্যা।

সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্র বঙ্গমঞ্চ ছিল কিনা, থাকলে তার কল ছিল কী, সেসব তথ্য প্রাচীন পুঁথির পাতায় থাকতে পারে কিন্তু বাংলার চলতি অভিনয়ে মঞ্চের বালাই কিছু ছিল না। অভিনয় হ'ত খোলা প্রাঙ্গণ বা প্রান্তরে, ওপরে একটা আচ্ছাদন থাকত কি থাকত না। মনসাব পাঁচালী, মঙ্গলচর্চীর গান, রামায়ণ, কৃষ্ণযাত্রা, লেহনিককার থিয়েটারী যাত্রা, সবই অভিনয় হয়ে আসছে আসবে, দর্শক বা শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যস্থলে, কোনো আলাদা মঞ্চের ওপর নয়। আর, গাছনের হাবগৌরী কালিকা প্রভৃতি নৃত্য, গগন বোসে বেদিরী প্রভৃতি প্রাকৃত সঙ্গীতাভিনয়, বরকপীসের নানা চরিত্রাভিনয় ভো নটকা বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেঁচেয়ে আসতেন। পারিভ্রাতবিক যে যান খুশি দিতেন, না দিতেন, ধর্মীদের বদান্যতায় অথবা তোলা টোলা তুলে একবকম বাযতাব বহন করা হ'ত।

বঙ্গমঞ্চ বা থিয়েটার সম্পূর্ণ ইংরেজদের আশ্রয়নি সাহেববা এসেলে এসে প্রথমে উদাহরণ দেখান। তারপর কলকাতা সহরের ধর্মী ইংরেজিওয়ালারা তার সৌখীন অনুসরণ করতে আবদ্ধ করেন। ক্রমে মধ্যশ্রেণীর মধ্যে ব্যাপ্ত হ'য়ে থিয়েটার ব্যবসায় হিসাবে চলতে আবদ্ধ হয়। ব্যবসায় হিসাবে চলার জন্য থিয়েটারকে জনপ্রিয় করবার ভাণ্ডার আসে, আর জনপ্রিয় হবার সম্ভাবনা ছিল ব'লেই ব্যবসায়ীর দৃষ্টি থিয়েটারের ওপর পড়ে।

থিয়েটার যখন ব্যবসায়ে নামে, তখন বাংলায় হিন্দুর পুনরুত্থানের কল্পনা প্রবল। বিলাতী সংস্কৃতির মোহে বিচলিত ইংরেজসমাজকে ব্রাহ্মসমাজের অতিরিক্ত খুঁটানী হুঁংমানীভাব বাংলার জনমন থেকে ব্রাহ্মসমাজকে বিচিন্ন ক'বে রাখল। বঙ্কিম তখন হিন্দুমানীর দিকে নজর ফিরিয়ে আনছেন, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দে তার পরিণতি। সেই হিন্দুভাবধারার প্রাবল্যের মধ্যে কলকাতার বঙ্গালয় যাত্রা শুরু করে, গিরিশ সেই ভাবধারা থিয়েটারের খাদে চালিয়ে জনমনকে নিলেন টেনে। তাবপর এল বাংলায় স্বাদেশিকতার বন্যা। সে উদ্বেলও হিন্দুরঙে সজ্জিত। থিয়েটারের পক্ষে সে ভাবধারায় দৃঢ় হতে বিলম্ব হ'ল না।

এ সমস্ত আন্দোলন ও প্রচেষ্টা নিবদ্ধ ছিল প্রধানতঃ মধ্যশ্রেণীর মধ্যে। সে জন্যে বাংলার সংখ্যাধিকা মুসলমান অবহেলিত থাকলেও এসে যায় নি। কিন্তু স্বাধীনতার আন্দোলন যখন দরিদ্র জনগণের মধ্যে প্রসারের আবশ্যকতা এল তখন থিয়েটার ফেলল খেঁই হারিয়ে। বিরাট গাঙ্গী-আন্দোলনের সঙ্গে থিয়েটার সে জন্যে ভাল বেছে চলতে পারে নি। আন্দোলনের প্রসারতা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দরিদ্রকে (কাজেই মুসলমানকেও) বাদ দিয়ে থিয়েটার চলতে গেলে, এখন খুঁড়িয়েই চলবে, ফতদিন পারে।



যদি আবার থিয়েটার সুরু হ'লে জাতীয় জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে চলতে চায়, তবে ধর্মবিশেষের একদর্শিতা বর্জন করে সর্বমানবের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, শক্তি-সামর্থ্যের বাকী শোনাতে হবে তাকে হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে। নব জাতীয়তায়, নব মানবতায়, উজ্জ্বল মন একনো থিয়েটারে আসবার প্রয়োজন—নট, নাট্যকার, পরিচালক, প্রযোজক হিসেবে। মঞ্চ রচনা বর্তমানে ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার, মৌলবের চাইতে ঐশ্বর্যপ্রকাশের চেষ্টা অধিকতর। নতুন মঞ্চকারকের দৃষ্টিভঙ্গী হবে বদলাতে, কত অল্প ব্যয়ে কত বেশি সুন্দর সৃষ্টি সম্ভব, তা ক'রে দেখাতে হবে তাকে। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে জনগণের বোধ্য ভাষার ভঙ্গীতে অভিনয় লিখতে হবে নাটকে। জনগণের ব্যথার কথা আশা ও শক্তির কথা রচনা করতে হবে নাট্যকারকে। জনগণের কাছে পৌছে দেবার মতো বায়সফোচ অথবা লোভদমন করতে হবে দরদী ব্যবসায়ীকে। জনগণের মনে সৃষ্টিচেতনা জেগে উঠলে তাঁরা এর প্রচুর প্রতিদান দেবেন একদিন, এ সত্য পরীক্ষিত।

থিয়েটারেব কথাই বেশি বলছি, সিনেমার কথা এখন বলছি না। কারণ, সিনেমা যদিও জনগণের মধ্যে প্রচারের পথ ও সম্ভাব্য প্রচার করতে পারছে, তবু তাঁদের মধ্যে সিনস্কা জাগাবার সাহায্য করছে না। সে বিষয়ে থিয়েটারের সম্ভাবনা বেশি।

আগেককার আসবী যাত্রা-পাঁচালীর সম্ভাবনা তো আরো বেশি। কেবল জনগণকে লিখিয়ে দিতে হবে, কেমন ক'রে গোবামী-ভূস্বামীদের অনুকরণ বর্জন ক'রে তাঁরা আপনাদের কথা বলতে পারেন আপনাদের জীবন দেখাতে পারেন।



ইতিহাস

ধৃতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

ইতিহাসের অর্থ ও বীতি সূচনায় ইঙ্গিত করা হয়েছে। দৃষ্টান্তের দ্বারা সেই ইঙ্গিতকে সুস্পষ্ট করাই প্রবন্ধেব এই অংশের উদ্দেশ্য।

ইতিহাসের মূলধারাটি এক হলেও, বিভিন্ন দেশের পারিপার্শ্বিকের জন্য সে ধারা ভিন্নরূপ ধারণ করে ও ভিন্ন গতিতে চলে। যে দেশ কোনো কারণে কৃষিপ্রধানই রয়ে গেলে, চাষবাস ব্যতীত যে দেশের লোকের জীবিকা-সংগ্রাহের অন্য উপায় আবিষ্কৃত কিংবা অনুকৃত হয় না, সেখানে সমাজের গঠন নির্ভর করে প্রধানতঃ জমির সম্বন্ধ উপর। কৃষিপ্রধান দেশে জমিদার ও প্রজার সম্বন্ধটি অন্যান্য সামাজিক সম্বন্ধের মূলসূত্র হয়ে ওঠে। হপ্কিনস্ নামক একজন চিন্তাশীল লেখক পিতাপুত্রের সম্বন্ধ বিচার করে এক পুস্তক লিখেছেন। তৃতীয় অধ্যায়ে তিনি দেখাচ্ছেন যে, সম্পত্তির উপর পিতার একচেটিয়া অধিকারের বিপক্ষে পুত্র বরাবরই আপত্তি করে এসেছে এবং সেই বিবোধের ফলে সমাজধর্মে অনেক বিদ্রব সঞ্চিত হয়েছে। তাঁর ভাষায়, কৃষিপ্রধান সমাজে পিতার স্থান বর্তমান সমাজের মনোপলিস্ট ক্যাপিটালিস্টের (Monopolist Capitalist)—একচেটিয়া সত্ত্বভোগী পুঞ্জিপতির মতন। রোমান আইনে পিতার অধিকার গোড়ায় কি ছিল এবং পরপর কিভাবে কমে এসেছিল দেখালে হপ্কিনসের মন্তব্যে সায় দিতে হয়। চীন সভ্যতাকে আমরা নিতান্তই ধর্মপ্রাণ ও অটল-অচল বলে শ্রদ্ধা করি। কারণ সেটি গোষ্ঠীপ্রধান। গ্রামে সাহেব দেখিয়েছেন যে, চীন গোষ্ঠীর মধ্যে পিতা-পুত্রের আদর্শ সম্বন্ধের ভিত্তি হল জমিদারের প্রতি প্রজার শ্রদ্ধাভক্তি। ইঞ্জিন্স্টেও এই জমিসত্ত্ব-সম্বন্ধ মনসবদারিতে পশিগত হয়ে সমাজের অন্যান্য কর্মে ও চিন্তায় প্রভাব বিস্তার করেছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস থাকলেও ঐতিহাসিক নেই—সেজন্য এই কৃষিপ্রধান দেশের সম্পত্তিজ্ঞান কিভাবে তার সমাজকে গড়ে তুলেছিল আমরা ঠিক জানি না। একটা কথা তবু জোর করে বলা চলে, মুসলমান ও ইংরেজ যুগে জমিদারিসত্ত্বের ইতিহাস না জানলে লোক-সমাজের ইতিহাস বুঝতে পারা যায় না। আমাদের লোকাচার বিশ্লেষণ করলে মনে হয় যে লোক-ধর্মে, আমাদের বিবাহাদি অনুষ্ঠানে, ওরুশিয়ার সম্বন্ধে, শ্রাদ্ধতর্পণে, গ্রাম্য সমাজের মনোভাবে জমিদার ও প্রজার সম্পর্ক ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে। ভগবানকে বাজা এবং ভক্তকে প্রজা বলবার প্রথাটি অপ্রাচীন নয়। পৌরাণিক স্বর্ণের সমাজও এই সমাজের প্রতীক। তা ছাড়া, মুসলমান সাম্রাজ্যের



উৎপত্তি, বিস্তার ও পতনের মধ্যেও এ সম্বন্ধটি যে বিশেষভাবে কার্যকরী তা দেখাতে পাই মুসলমান রাজত্বাধীন জমির ভোগদখলে বিশেষভাবে হস্তক্ষেপ করেননি বলেই তাঁদের প্রভুত্ব ভাবভাবের ঐতিহাসিক ধারাকে বিশেষভাবে পরিবর্তিত করেনি ইংরেজ যুগের অধিনে ভোগসত্ত্ব পরিবর্তিত হচ্ছে, সেজন্য আমাদের ইতিহাসের ধারাও বদলাচ্ছে। একদিকে স্থায়ী বসোবস্তু, অন্যদিকে প্রজাসত্ত্বের আইন,—ও ধানিকটা তানহই ফলে যান্ত্রিকী প্রতিষ্ঠা, এইওলোই হল ভাবভাবের বর্তমান যুগের নির্দেশ চিহ্ন।

কৃষিকার্যের অপেক্ষা জীবনধারণের আরো ভালো উপায় আছে ইংরেজের কাছেই প্রথমতঃ আমরা এ খবরটি পেশ্যছি। সেজন্য ইংলণ্ডের ইতিহাস সংক্ষেপে আলোচনা করছি অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে ইংলণ্ডে জীবনধারণের রূপ পরিবর্তন এতই অদ্ভুত বলে লোকের মনে ঠেকে যে তাকে রেভলিউশন বা বিপ্লব বলা হয়। কিন্তু এই ইনডাস্ট্রিয়াল রেভলিউশন বা শিল্প বিপ্লবের পূর্বে এবং সঙ্গে সঙ্গে সে দেশে আর একটা বিপ্লব লোক-চকুর অন্তরালে সাধিত হয়েছিল। পল্লভের ব্যবসার জন্য মেসপালনের প্রয়োজন, সেজন্য অনেক জমি একত্রে ধাকা চাই, তাই চাষাব দখলে যেসব খণ্ড খণ্ড জমি ছিল সেগুলিকে এই জমিদার ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের দখলে আনা হল। পার্লামেন্ট কোনো আর্পাও করলে না, পার্লামেন্টের প্রায় সব সভাই তখন ঐ দলের। ইংলণ্ডের গ্রাম অবস্থা তখন অন্য গ্রাম ও কৃষিপ্রধান দেশের মতই ছিল। এখনকার ইংলণ্ডের অবস্থা দেখলে সে অবস্থা বোকা যায় না, কেন না ইংলণ্ডই বোধ হয় একমাত্র দেশ যেখানে উৎপাদনের উপায়ভেদে, অর্থাৎ কলকারখানার জন্য, সামাজিক পরিবর্তনের ইতিহাস একটি সম্পূর্ণ অধ্যায়ের পাতা শেষ করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পর্যন্ত ইংলণ্ড কৃষিপ্রধান ছিল, (১৭৯২ সালেই প্রথম বীতিমত শস্য আমদানি হতে লাগল), অনেক জমি তখনও ছোট জমিদারের হাতে। কুটির শিল্পের সাহায্যে তখনও অনেক লোক জীবনধারণ করছে। কিন্তু এই সময় জমিদারের হাতে ব্যবসায়িক টাকা জমাতে শুরু হয়। তাঁরা উদ্ধৃত টাকায় নতুন জমি, চাষাবাসের নতুন কল কিনলেন, বৈজ্ঞানিক উপায়ে উৎপাদন বৃদ্ধি করে শস্যের দাম কমালেন। ছোট চাষীরা হটে গেল, কুটির শিল্প নষ্ট হল, টুকরো টুকরো জমি বড় বড় জমিদারের দখলে এল। জমি দখলের জন্য অনেক সময় অধিনের সাহায্যও নিতে হত না, তিন ভাগের দু' ভাগ চাষী সম্মতি দিলেই চলত। সম্মতি তাঁদের দিতেই হত। ফলে ১৮০০ সাল থেকে ১৮১৯ সালের মধ্যে ৩০ লক্ষ একর জমি জমিদারের হাতে এল, ১৮৫০ সালে আর কিছুই বাকি বইল না। চাষী ও গ্রামবাসীদের common land-এর উপর অধিকারও চলে গিয়েছিল। গরীবের দুঃখ উপশমের জন্য একটা পরিবেষ্টন-সমিতিও যে বসেনি তা নয়, ক্ষতিপূরণধরূপ কিছু টাকাও চাষীরা পায়—কিন্তু সে টাকা দু'দিনেই উবে যায়। তখন জমি ও গ্রাম থেকে বিতাড়িত চাষী বাধ্য হয়ে কলকারখানায় যোগ দেবার জন্য শহরে এল, কিংবা এই জমিদার ও প্রজার বেড়াফালে কাইরে নতুন দেশে, আমেরিকায় চলে গেল।

ইতিমধ্যে আবার কলকাতাখানার নতুন মালিকবা ভূমিদার হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন নোপোলিয়ানের সঙ্গে যুদ্ধের সময় এইজন্য ভূমির দাম খাজনার চরিত্রশূন্য হয়। পুরানো ভূমিদারের গোষ্ঠী লোপ পেল নতুন বড়লোকের সঙ্গে বিবাহাদি চমকে লাগল বিফল বিলের সময় ১৮৩০-৪০ সালে, পশ্চিম যুরোপের মধ্যে ইংলণ্ডেই ভূমিদারগণের গড়পড়তা সবচেয়ে বড় এবং ভূমির স্বত্বাধিকারী চার্টারগণের গড়পড়তা সবচেয়ে ছোট ভূমির চাহ হত ইংলণ্ডের গ্রাম্য সমাজ এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত হল — খাজনা উপভোগী ভূমিদার, ফসলের ব্যবসাদার ভূমিদার এবং চাষের মজুর সম্প্রদায় কিন্তু গ্রাম্যসমাজও ক্রমে লোপ পেল, ইংরেজ শহরবাসী হল। যেখানে কলকাতাখানা সেখানেই ভিড়, সেখানেই লহর।

ইংরেজ সমাজের আমূল পরিবর্তন ও নতুন শ্রেণী বিভাগের জন্য একদিকে যেমন ধনভিত্তিক কৃষিকর্ম তেমনি অন্যদিকে নতুন কলকাজার আবিষ্কার ও ঔপনিবেশিক ব্যবসায়ের প্রচুর অর্থ-সমাগমই দায়ী এই সময়কার কলকাজার আবিষ্কারের বিবরণ পড়লে মনে হয় যে, আবিষ্কারকদের প্রেরণা একেবারেই নিঃস্বার্থ ছিল না কয়লায় খনিতে জল ডায়ে উঠছে, সেই জল তুলে ফেলতে হার, মজুরবা পাবছে না, নতুন কল চাই, অশিক্ষিত ইঞ্জিনিয়াররা ব্যবহারিক বুদ্ধি খাটিয়ে কাজ চালানো কল একটা খাড়া কবলেন, পরে একজন আবিষ্কারক সেই কলগুলোকে অদলবদল করে নতুন কল সৃষ্টি করলেন, যার সাহায্যে খনি থেকে জল তোলাও হল, আবার এক শহর থেকে অন্য শহরে ক্রান্ততরঙ্গাবে এবং সমুদ্র মাঝে পাঠানোও হল। এই উপায়ে তুলোর কারখানায়, বাস্তা তৈরিতে, খাল কাটানোতে, সরবরাহের উপায় বেশ জরাজে, কলের কল প্রয়োগ শুরু হল। অবশ্য এ সবই বিজ্ঞানের দৌলতে আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের আশ্রিত মজুর করে এই বিজ্ঞানকে প্রয়োগ-বিজ্ঞান কিংবা টেকনলজি বলা চলতে পারে। কলের প্রয়োগ থেকে শুধু উৎপাদনের সংখ্যা ও হার বৃদ্ধি হল তা নয়, বহিঃপ্রকৃতির কাছ থেকে জীবনধারণের উপায়ও পরিবর্তিত হল প্রথম পরিবর্তন উৎপাদনের উপায়ভেদে, মানুষের বদলে কল, যার সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ দূর থেকে দূরতর হতে চলল, যার ফলে আবার উৎপাদন নামক প্রকৃত সামাজিক প্রক্রিয়াটি নৈর্বাচিক ও অমানুষিক হয়ে উঠল। দ্বিতীয় পরিবর্তন সামাজিক শক্তির কলডেসে — পূর্বে ছিল যার অসংখ্য বেলী তারই প্রতিপত্তি, এখন হল যার হাতে টাকা কিংবা যার টাকা ধার কববার ক্ষমতা বেলী তারই প্রভাব বেলী। পূর্বে সামাজিক প্রতিপত্তির মাপকাঠি ছিল প্রতিপালন, এখন সে ক্ষমতা সামাজিক কল্যাণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধির জন্যই নিয়োজিত হল। পূর্বে ক্ষমতার দায়িত্ব ছিল সমাজের প্রতি, এখন শক্তির দায়িত্ব হল শুধু নিজের অর্থবৃদ্ধি এবং শক্তির প্রয়োগ হল শক্তিশালী ব্যক্তির এবং শ্রেণীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করা। সেজন্য চাই প্রাণ, চাই নতুন কল, চাই নতুন বাজার, কিংবা পুরানো বাজারে চাহিদার নতুন স্বর, চাই ব্যাপনালিজম, চাই উদ্দেশ্যসিদ্ধির বুদ্ধি, চাই ব্যবহারিক ধর্ম, চাই মুনাফা বাড়বার জন্য একনিষ্ঠতা। যত টাকা জমছে, ততই



কল বাড়ছে, খণ্ড কল বাড়ছে ততই টাকা চমকে—এ যেন একটা স্বাভাবিক নিয়ম। আগে, মধ্যযুগে, একছোড়া কাপড়ের জন্য তাঁতি বড়ি যেতে হত, তাঁতি অর্ডার না পেলে ভালো কাপড় তৈরি কবত না। কলের মালিক এই বকম ব্যক্তিগত অর্ডারের জন্য বসে থাকতে পাবেন না। কল ও টাকাকে সর্বদাই খটানো চাই, বসে থাকলেই তাদের মালিককে ভায়া, গয়ের ভুড়ের মতন, ঘেঁরে ফেলবে। সব জিনিস এক ছাঁচে ঢালাই হল ও বেশী পরিমাণে প্রস্তুত হল। সেজন্যই শ্রমবিভাগ, যান্ত্রিকত্বের সুগমতা এবং নতুন বাজারে অবাধ বাণিজ্য ও ব্যবসা চাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর ইংলণ্ডের ইতিহাসের মূল কথা এই প্রয়োজনগুলো। এদের তানিদেই ইংলণ্ড এখনকার বৃটিশ সাম্রাজ্যে পরিণত হয়েছে।



বাংলার নবজাগরণের সূচনা

কাজী আবদুল ওদুদ

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে ব্যাপক জাগরণ ঘটে তার কথা ভাবতে গিয়ে স্বতঃই মনে পড়ে ইউরোপের সুবিখ্যাত রেনেসাঁসের কথা।

মধ্যযুগের শেষের দিকে পশ্চিম ইউরোপের ফ্রান্স ইতালি ইংল্যান্ড জার্মানি এবং আরো কয়েকটি দেশে মানুষের অন্তর ও বাহির দুই ক্ষেত্রেই কয়েক শতাব্দী ধরে চলে নতুন নতুন উদ্যম—কাব্যকলা দর্শনবিজ্ঞান এসব ক্ষেত্রে ঘটে বহু প্রাচীন সম্পদের সঙ্গে নতুন পরিচয় আর নতুন নতুন সৃষ্টি, ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মতো দু'দূরান্তের দেশ হয় আবিষ্কৃত, আর বহু-কাল ধরে চলে-আসা ধর্মব্যবস্থা প্রায় আগাগোড়া বদলে যায়, এইসব ঘটনা যা ঘটে বা ঘটাবার চেষ্ঠা যা হয় তাব সবটাই যে ভালো, অর্থাৎ বাঞ্ছনীয়, হয়েছিল তা বলা যায় না, বরং সময় সময় অব্যাহত অনেক ব্যাপারও এই যুগের লোকদের জীবনে দেখা দিয়েছিল, তবু মোটের উপরে, চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত, অথবা ষোড়শ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, এক অসাধারণ-প্রাণসমৃদ্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা যে এইসব দেশে লক্ষণীয় হয়েছিল, তা সর্ববাদিসম্মত বলা চলে।

এই অভিযাত্রির সাধারণ নাম রেনেসাঁস, অর্থাৎ নবজন্ম। সাধারণত তিনটি ধারায় ভাগ করে দেখা যেতে পারে এই নবজন্মকে—প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্য-কলার নতুন আবিষ্কার, জীবন সম্বন্ধে মানুষের নতুন আশা আনন্দ, ধর্ম বা জীবনদর্শন সম্বন্ধে নতুন বোধ এই নবজন্মের বা ব্যাপক জাগরণের প্রভাব হয়েছিল সুদূরপ্রসারী—প্রধানত এর সাহায্যে ইউরোপ, অথবা পাশ্চাত্য জগৎ, তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যযুগীয় খোলস চুকিয়ে দিয়ে আধুনিক হয়ে ওঠে।

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যে জাগরণ ঘটে তাও এমনি একটা রেনেসাঁস তার প্রভাবও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী—সমস্ত ভারতবর্ষ তাব দিকে ঠাকিয়েছিল বিশ্বয়বিমুক্ত দৃষ্টিতে, ধর্ম সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি রাষ্ট্রীয় আদর্শ, সব ক্ষেত্রেই নবীন ভারতে যে রূপান্তর ঘটল তার মূলে এক বড়ো শক্তিকণে কাজ করেছে এই রেনেসাঁস।

কিন্তু এই জাগরণ সম্বন্ধে যোগ্য চেতনার অভাব একালে সুস্পষ্ট—বাংলার বাইবে তো স্বতঃই, বাংলার বুদ্ধিজীবীবাও এ-সম্বন্ধে যে চেতনার পরিচয় দিচ্ছেন তা ক্ষীণ। এর



একটি কাবণ মনে হয় এই বিশ শতাব্দীর প্ৰথম দশকের স্বদেশী আন্দোলনে এই জাগরণ নিজেকে জ্ঞানান দেয় এক অসাধারণ বিক্রমে, কিন্তু তার পর বাংলায় শুরু হয় এক উত্থাদনার কাল। সন্তানবাদ রাজত্বের, সাম্প্রদায়িক হিংস্রতা এমনি বিচিত্রমূর্তির উত্থাদনার দীর্ঘকালবাণী রাজত্ব। সেই প্রলয়বাহির অবসান হয়েছে কটে, তার পর ঘটেছে স্বাধীনতার নব অকণোদয়, কিন্তু সাধারণভাবে আজও বাংলার ও বাঙালীর অবস্থার তুলনা হতে পারে অশেষ দুর্ভাগ্যে সন্তানের জন্ম দিয়ে মাতার যে দশা হয় তার সঙ্গে।

হয়তো সেইজন্যই যে-জাগরণ বাংলার ও সমস্ত দেশের এমন সৌভাগ্যের মূলে, তাকে যোগ্য অভিনন্দন জানাবার আগ্রহ বাঙালীদের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই জাগরণ যোগ্য অভিনন্দনেরই দাবি রাখে। সেই দাবি মিটানোর উপবেই হয়তো নির্ভর করছে বাংলার ও ভারতের ভবিষ্যৎ যা সুন্দর মহৎ ও সার্থক, বিলের করে নিজেকেই ইতিহাসের ভিতরে, তার খোঁজ মানুষকে নিতে হয় চিরকাল। সুন্দর ও সার্থক হবার গরজ যখনই তাদের ভিতরে দেখা দেয়।

কিন্তু বাংলার এই জাগরণের সূচনা কখন থেকে ধরা হবে? সে-সম্বন্ধে উত্তর নির্ভর করে, এই জাগরণ বলতে কি বোঝা হবে প্রধানত তার উপরে পরকালের দিক থেকে মুখ ফিৰিয়ে মানুষ যখন ইহকালের দিকে ভালো করে তাকিয়েছিল তখন সূচনা হয়েছিল বেনেসাঁসের, এই ধারণা থেকে কেউ কেউ কবি ভারতচন্দ্রের কাল থেকে এক সূচনা দেখেছেন। তাঁদের যুক্তি, ভারতচন্দ্রের কাব্যে দেব-দেবীরা মানব মানবী হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এ মত গ্রহণযোগ্য নয়, তার কারণ, যে মানবিকতা বেনেসাঁসের মূল্য বহন করে অর্থাৎ বিকাশধর্মী মানবিকতা, সে মানবিকতা ভারতচন্দ্রের দেব-দেবীতে নেই। ভারতচন্দ্রের দেব-দেবীদের মানবিকতা অনেকটা তাঁর পঞ্চদশীকালের কবি খেউন্ডের পতনধর্মী মানবিকতার সঙ্গে তুলনীয়। ভারতচন্দ্রের বয়স আগে থাকতে মঙ্গলকাব্যগুলোতে দেবতার এই ধরনের মানবিকতা চিত্রিত হয়ে আসছিল। বলা বাহুল্য, বাংলার একালের জাগরণে এই ধরনের মানবিকতার প্রতিবাদ অকল্য নীরব নবপ্রত্যয়-সমৃদ্ধ প্রতিবাদ—সুস্পষ্ট। ভারতচন্দ্রের পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর বড়ো কবি রামপ্রসাদ, তাঁর জনপ্রিয়তা আজও ব্যাপক এবং গভীর, আর বাংলার বেনেসাঁসের অনাত্ম ধুরন্ধর পরমহংস বামকৃষ্ণ মুখ্যত তাঁর ভাবধারায় বর্ধিত। তবু রামপ্রসাদ থেকেও এই জাগরণের সূচনা ধরা যায় না, কেননা, রামপ্রসাদের জীবনবোধ ও সাধনা প্রধানত মধ্যযুগীয় ও ইহলিম্বুখ, কিন্তু বাংলার জাগরণের একটি বড়ো ঘোষণা 'বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়'। বাংলায় ইংবেজের রাজত্ব ও নতুন যন্ত্রপাতির আমদানি থেকেও ইংবেজের রাজালাভ ঘটেছিল, নতুন যন্ত্রপাতির আমদানিও হয়েছিল, কিন্তু সেসব জায়গায় বেনেসাঁস দেখা দেয় নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রাবল্যের ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকেও এই বেনেসাঁসের আরম্ভ ভাবা যায় না, কেননা ফোর্ট উইলিয়ম ছিল বিদেশী শাসকদের প্রয়োজনে গড়া প্রতিষ্ঠান মাত্র, তাতে বাংলা গসোর



গোড়াপত্তনের সহায়তা যা হয়েছিল তাঁর ঐতিহাসিক মূল্য আছে কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য কিছু যে আছে তা স্বীকার করা কঠিন—অনুভূত তাঁর প্রভাব বাংলায় জীবন অথবা সাহিত্যের উপরে কিছু পড়ে নি অথবা যা পাড়ায় তা সামান্য। রেনেসাঁস অর্থাৎ কোনো জাতির বা দেশের ব্যাপক জাগরণ, মুখ্যত চিন্তা-সম্পদ, বস্তুসম্পদ তাতে কম অর্থপূর্ণ নয়, কিন্তু তা আনুষঙ্গিক—এই গোড়ার কথাটা ভুললে বস্তুর ও ঘটনার অবলম্বি দিশাহারা হওয়াই হবে আমাদের ভাগ্য।

বাংলার এই জাগরণের সূচনা জগদেব অনাতম শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বসামর্থ্য লক্ষ্যমোহন বাগের কলকাতায় বসবাস থেকে, আস্তে আস্তে কলকাতা থেকে তাঁর বেদান্তগ্রন্থ ও তাঁর ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশের কাল থেকে অর্থাৎ ১৮১৫-১৬ খৃস্টাব্দ থেকে—এ মত স্বীকার্য বলেই মনে হয়। এই বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই রামমোহনকে গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ অথবা পুস্তিকা 'তুহফাতুল মুওহ্‌হিদীন' (একেশ্বরবাদীদের জন্য উপহার) প্রকাশিত হয়েছিল, রংপুরে অবস্থানকালে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদের সঙ্গে আলোচনা ও বাস্তব-প্রতিবাদও তাঁর হয়েছিল, প্রবল প্রতিপক্ষও তাঁর সেখানে ছুটেছিল, তবু তাঁর কলকাতায় বসবাস ও বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশই বাংলার রেনেসাঁসের মূল ঘটনা বলে গণ্য হবার যোগ্য এই কারণে যে, দেশের বহুলোকের মধ্যে একটি নতুন চেতনার সূচনা হল এর থেকে, আর নিকটের ও দূরের অনেক জ্ঞানী ও নীতি বিদেশীর মনেও নতুন করে একটি চমক লাগল পুরাতন ভাবভাবের সম্বন্ধে। রামমোহনের বেদান্তগ্রন্থ অবলম্বি ধর্মসংস্কার মূলক, কিন্তু রামমোহন ধর্ম বলতে যা বুঝতেন তা ঐতিহাসিক-সর্বস্ব বা নবকাল-সর্বস্ব ব্যাপার যে নয়, বরং প্রধানত জীবনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপার, অর্থাৎ তাঁর বহুমুখী প্রচেষ্টায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠল।



কীর্তন

দিলীপকুমার রায়

বাংলা সঙ্গীত সভ্যতায় বৃহৎ সঙ্গীত যে কীর্তন সঙ্গীতসমাজে এ বিষয়ে মতভেদ নেই—যদিও কীর্তনের সঙ্গীতিক মূল্য নিয়ে নানান তর্ক আছে। একে কেউ বলেন লোকসঙ্গীত, কেউ বা বলেন সেণ্টিমেন্টাল সঙ্গীত, কেউ বলেন কথাপ্রধান সুবৈচিত্র্যহীন সঙ্গীত, কেউ বা বলেন মহান নাট্যসঙ্গীত। আমরা এই লেখের দলে। আমরা আরো বলি যে যদি কিছুকি সুবাক্য প্রতিবিশুদ্ধির মাপকাটি দিয়ে না মেনে মানব মনপ্রাণআখ্যার বহুবিচিত্র গভীর আবেগমূলক নাট্যরূপ শ্রেম ও ভক্তির মাপকাটি দিয়ে কোনো জাতীয় সঙ্গীতকে বিচার করতে হয়* তাহলে রবীন্দ্রনাথের মত সায় না দিয়ে উপায় থাকে না যে, “উচ্চ আস্তের কীর্তন গানের পরিসর হিন্দুস্থানি গানের চেয়ে বড়ো। তার মধ্যে যে বহুশাখায়িত নাট্যবস আছে তা হিন্দুস্থানি গানে নেই। চৈতন্যের আবির্ভাবে বাংলাদেশে বৈষ্ণবধর্ম যে হিম্মত তুলেছিল সে একটা শাস্ত্রভাড়া বাণীর তাতে মানুষের মুক্তি-পাওয়া চিত্ত ভক্তিবাসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করতে ব্যাকুল হোলো সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্বাবলম্ব্য ভোগ করে না, সচসত্যে সৃষ্টি করে। এই জন্য সেদিন কাহো ও সঙ্গীতে বাঙালি আত্মপ্রকাশ করতে বসল।” (সঙ্গীতের মুক্তি)

কীর্তনকে যাঁরা লোকসঙ্গীতের কোঠায় ফেলেন তাঁদের ভুল এইখানে যে লোকসঙ্গীতের আঙ্গিক ও গঠনপদ্ধতি এত বহুবিচিত্র হয় না, হতে পারে না। বাউল ভাটিয়ালি সাবি রামপ্রসাদী এবাই হ'ল যথার্থ লোকসঙ্গীত কীর্তনের গঠনপদ্ধতিতে যে “বহুশাখায়িত নাট্যবস” আছে, যে মহৎ হৃদয়ান্বিত আছে, যে ছবি ও সুর, শ্রেম ও কাব্য, রূপ ও ভাবের একত্র-সমাবেশ, ভাল ও আখ্যের বৈচিত্র্য আছে সে-সবই

* একথা বলাই এইজন্য যে একই বস্তুকে দুটিভঙ্গি বা মাপকাটি দিয়ে মাপলে বিচারী মনের রাসও বিভিন্ন হতে পারে এই কথাটি জেনেই ভুলে যান মুরোদীন্স সফরানি সঙ্গীতকে (সিম্ফনি) যখন বিচার করি তখন তার মধ্যে মেলডির সৈন্য থাকলেও মেলডির দুর্ভিক্ষ তার স্বেচ্ছা নাকচ করা চলে না। ডেমনি বাগসঙ্গীতের বিচারে স্বতন্ত্র (হার্মনি) বুঝে এ-সময়ের সৌন্দর্য না পেলে বলা চলে না যে রূপ সঙ্গীত নিম্নশ্রেণীর সঙ্গীত। উইলার্ড সাহেব একথা বুঝতেন, সেই জন্যে বারবার তাঁর বইয়ে লিখে গেছেন যে হার্মনি ও মেলডিতে এক দুর্ভিক্ষ দিতে দেখতে গেলেই ভুল হবে। কীর্তন ও রূপ সঙ্গীত সম্বন্ধেও ঐ কথা দুয়ের লক্ষ্য বস, দুটিভঙ্গি আলাদা। কাজেই তুলনা করতে যাওয়াটাই ভুল।



সঙ্গীতের একটি উচ্চ সাধনার পরিণাম বস্তুত কীর্তনের নানাদিকী সমৃদ্ধির কথা ভাবলে মনে সন্দেহ না জেগে পাবে না, এ সিদ্ধান্ত না করে থাকা যায় না যে, একটা উদার সুরের আগ্রাসী মেঘেছিল শ্রাবনের কুলছাপানো কপোলে— সে আলো মানব রূপের আবেগভরা লেগে উচ্ছ্বসিত উচ্ছলিত হয়েছিল প্রেমের তবঙ্গভঙ্গে যাব ফলে দিকে দিকে ছুটেছিল সে গানে তানে, ছবিতে রেখায়, গন্ধে বর্ণে আঁধারে ভাবে—সর্বোপরি ভক্তিবাসের মনাকিনী মাধুরী কন্যায়।

যতদূর জানা যায় কীর্তনের প্রবর্তক—স্বয়ং মহাপুঙ্ড্র শীচুতন্য। শীচুতন্য চরিতামৃত আছে “বহিরঙ্গ সনে নামসকীর্তন, অন্তরঙ্গ সনে বস আবাদন” এখানে এই দুই শ্রেণীর কীর্তনের চমক আছে—নামকীর্তন ও বসকীর্তন। বসকীর্তনের চারটি প্রধান শাখা গরানহাটি, মনোহরসাহি, বেহেনটি ও মনকারিনি। শেষের দুটি হাফা প্রথম দুটি উদাত্ত গভীর ঠায় লয়ে গায়। শ্রীকীর্তন বলতে গরানহাটি মনোহরসাহিই বোঝায়। তবে এ ব্যাখ্যা বা ইতিহাস এ বইয়ের লক্ষ্যবহির্ভূত। তাই এ-প্রসঙ্গে শুধু নাম কয়টি উল্লেখ করেই সমাপ্তি টানছি—বিশেষ আরো এই কারণে যে কীর্তনের মতন বসমুদ্র সঙ্গীতের যথার্থ বর্ণনা এ ছোট পরিসরে সম্ভবও নয়—এখানে তার দরকারও দেখি না। তাই আমি কীর্তনের ধারা ও আমাদের সঙ্গীতে তার ভাবের স্থানটি কোথায় সে-সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলেই ইতি করব।

কীর্তন সম্বন্ধে প্রথম কথা যেটা মনে আসে সেটা এই যে এর যথার্থ বিশ্লেষণ হচ্ছে “ক্রাসিক”। তাই ওকে লোকসঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে কব্বিগণের পরিচয় দেওয়া হয় না। একথা মানি অবশ্য যে কীর্তন লোকপ্রিয়—কিন্তু কীর্তনের মূলানির্ধারণে এ বিচার অবাস্তব। কেননা কীর্তন যেমনো লোকপ্রিয় সেমনো বড় নয় পপুলারিটি বা লোকপ্রিয়তা কোনো বড় শিল্পকলায় মহত্বের পক্ষে প্রামাণিক নয় এমন কি, একথাও বোধ হয় অকুতোভয়ে বলা যেতে পারে যে, কীর্তন অধিকাংশ স্থলেই পপুলার হয় তার ছোট আবেদনটুকুবই জনো সবাই জানেন কীর্তন ও বাউল এ দুয়ের নাম প্রায়ই একনিখাসে করা হয়ে থাকে কিন্তু ওদের ভাবগত কিছু সামান্য সাদৃশ্য থাকলেও রূপগত কোনো মিলই নেই—বিশেষ সঙ্গীতবাজো। বাউলই হল সত্যকায় লোকসঙ্গীত। অল্প এর গতি, অল্প এর কল্পনা, অল্প এর প্রতিভা, অল্প এর উচ্চাশা। এ মিষ্টি, সহজ আবেদনে সুললিত—যাকে ইংরাজিতে বলে ‘প্রুটি’ বাংলায় বলে—চিকণ বা চটকদার। এথেকে যেন কেউ আমাকে ভুল না বোঝেন। বাউল খুবই ভালো জিনিষ কিন্তু বাউল হল একতারা, একমুখী, অল্পসুখী। পক্ষান্তরে কীর্তন হল বহুতন্ত্রী, বহুবসন্ত, বহুবক্তার, বহুছন্দিত। বেশ ওর অশেষ, সুরের ভাবের সুখময় ভবিষ্যৎ উচ্ছল—বহুমুখী। নানা বিকাশ সম্ভাবনার ইস্তিতই ওর মাধ্যম—প্রাণসম্পদ ওর অজস্র শুধু কথায় নয়—আঁধারে, তানে, তালে, ছন্দে, নাট্য-পরিবর্তনায় ও মহীয়ান। তাই কীর্তনকেও ক্রাসিকাল বা মার্গসঙ্গীতের পর্যায়েই ফেলা উচিত—দেলী-



সঙ্গীতের পর্যায়ে ফেললে অবশ্য আপত্তি নেই যদি না কীর্তনের গরিমা ন্যাকচ কথা হয়। এই বলে যে ও মাত্র লোকপ্রিয়! একথা জানা এবং জানা দবকার যে কীর্তন একটি অতি উচ্চবিশিষ্ট সন্থক সঙ্গীত—কৌলীন্য শালীনতার অচলপ্রতিষ্ঠ।

কিন্তু কীর্তনের ক্রাসিসিসম বা কৌলীন্য হিন্দুধর্মি সঙ্গীতের সমপ্রাণিক নয়, ওর জাতই আলাদা। কী জাত ওর? বলি।

বদীন্দ্রনাথ কীর্তন সম্বন্ধে একটি পত্রে লিখেছেন—বাংলাদেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিগুণ্ড আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং সুবর্ণাঙ্গী হৃদয়াবেগ। এই সত্যকার উদ্ভাস যেমন হিন্দুধর্মি গানের পিঞ্জরের মাধো বন্ধন স্বীকার কবান্ত পারলে না, সে বন্ধন হোক না সোনার বাদশাহি হাটে তার দান যত উঁচুই হোক। অথচ হিন্দুধর্মি বাগবাগিনীর উপাদান সে বর্জন করেনি, সে সমস্ত নিয়েই সে আপন নূতন সঙ্গীতলোক সৃষ্টি করেছে। সৃষ্টি করতে হলে চিত্তের বেগ এমনিই প্রবলকপে সত্য হওয়া চাই।”

কীর্তন সম্বন্ধে এ হল লাখ কথার এক কথা। কেবল একটি কথা কীর্তন হিন্দুধর্মি বাগবাগিনীর কাছ হাত পাতেনি সুবসম্পদে ও একেবারেই স্বকীয় কাণ্ডসঙ্গীতের সঙ্গে ওর নাড়ির যোগ নেই। তবে সে থাক, কবির আসল কথাটি সত্য যে, কীর্তনের প্রেরণা এল মানুষের অন্তর্নিহিত গভীর ও দুর্নিবার হৃদয়াবেগ থেকে—বাইরের কোনো কলাকার বা এজেন্সিস থেকে নয়।



সমবায় ও ববীন্দ্রনাথ

ভবতোষ দত্ত

‘স্বদেশী সমাজ’ এর চিন্তাধারার পথের ধাপই সমবায়। যে সময়ে ‘স্বদেশী সমাজ’ রচিত হয়েছিল, সে সময়েই আমাদের দেশে সমবায়-প্রথাও গোড়াপত্তন হচ্ছে। উনিশ শতকের শেষ দিকেই একটি দুটি করে সমবায়-সমিতি আমাদের দেশে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু এই প্রথার সুপ্রকট সূচনা হল তখনই, যখন সরকারি সহায়তা এবং আইনের ব্যবস্থা সহজপ্রাপ্য হল। ব্রিটিশ নিকলসনের রিপোর্টেরই ফলে ১৯০৪ সালে সমবায়-প্রথাও গঠিত ঋণদান-সমিতিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত এবং সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে প্রথম ভারতীয় সমবায় আইন বিধিবদ্ধ হল। ১৯১২ সালে সর্বপ্রকার সমবায় সমিতি সম্বন্ধে আইন পাল হই এর দু বছর পরে ম্যাকলাগান কমিটি ভারতের সমবায় আন্দোলনের সুবিধা অসুবিধা, ভবিষ্যৎ এবং প্রতিবন্ধক সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করেন এবং প্রথম মহাযুদ্ধের অন্য অনেক সমস্যার মধ্যেও সমবায়নীতি ও কর্মপ্রকৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের দেশে চলতে থাকে।

ভারতবর্ষের সমবায়-প্রতিষ্ঠানসমূহের ইতিহাসে একটা প্রধান লক্ষণীয় বিষয় হল যে ঋণদান-সমিতি ছাড়া আর কোনো দিকে এর বিশেষ অগ্রগতি হয় নি। ১৯১৮-১৯ সালে যখন ববীন্দ্রনাথ ‘ভাণ্ডার’ পত্রিকায় সমবায় সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন তখন বাংলাদেশে সমবায় ঋণদানসমিতির সংখ্যা ছিল প্রায় চার হাজার, কিন্তু কৃষকদের ক্রয়বিক্রয় সমিতির সংখ্যা ছিল মাত্র আটটি, গ্রামাঞ্চলে দুগ্ধ-উৎপাদনসমিতির সংখ্যা ছিল মাত্র চার এবং অন্য জাতীয় উৎপাদন এবং বিক্রয় সমিতির সংখ্যা ছিল ৯৫। ১৯১৭ সালে একমাত্র উদ্দেশ্যযোগ্য কৃষি-উৎপাদনসমিতি ছিল রাজসাহী-নওগাঁর গাঁজা-চাষীদের সমিতি, কিন্তু এই সমিতির উন্নতি ও সমৃদ্ধির মূলে ছিল একচেটিয়া কারবার ও সরকারি নিয়ন্ত্রণ।

সমবায়-সংগঠনের প্রয়োজন সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথ তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধে যে যুক্তি দিয়েছিলেন সেগুলি সহজ এবং সর্বজনগ্রাহ্য। সমবায়ের বিরুদ্ধে প্রধান যুক্তি নীতিগত নয়, কার্যকরতার সম্ভাবনা কতটা সে সম্বন্ধে সন্দেহ থেকে যায় বা বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে আশঙ্কিত হয় বলেই নিরুৎসাহ হবার কারণ ঘটে। তা ছাড়া সমবায়ের মূলসূত্র ধরে অগ্রসর হলে ঋণদানের চেয়েও বড় প্রয়োজন উৎপাদন সংহতির, এ বিশ্বাস ববীন্দ্রনাথ বার বার প্রকাশ করেছিলেন। অনেকটা দুঃখের সঙ্গেই এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন —



আজ পর্যন্ত বাংলাদেশ সমবায় প্রণালী কেবল টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই স্তান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রামাতাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেটায় জীবিকা উৎপাদন ও ভোগের কাজে সে লাগল না।

রাশিয়ার চিঠি, ১৩৬৩ সংস্করণ, পৃ ১১৭

আর-এক জায়গায় এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ অন্যভাবে বলেছিলেন—

কো অলাবেটিভের যোগে অন্যদেশে যখন সমাজের নীচের তলার একটা সৃষ্টিব কাজ চলাছে, আমাদের দেশের টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশি কিছু এগোয় না। কেন না, ধার দেওয়া তার সুদকষা এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীষণ মানের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন কি ভীষণ মানের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতোর ডুল না ঘটে তাহলে কোনো বিলম্ব নেই।

— রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ২৩

এটা লক্ষ্য করা উচিত যে এসব কথা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন ১৯৩০ সালে, তাঁর 'রাশিয়ার চিঠি'তে সমবায়-সম্বন্ধে তাঁর লেখা যে প্রবন্ধগুলি বিশ্বভারতী একত্রিত করে প্রকাশ করেছেন তাতে এই নৈরাশ্যটা ফুটে ওঠে নি। এই শেবোক্ত প্রবন্ধগুলি ১৯১৮ থেকে ১৯২৫ সালের মধ্যে লেখা এবং তখন পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে প্রধান প্রশ্ন হল কি করে সমবায়ের বাণী কৃষকদের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তাঁর প্রবন্ধের পাঠক বা বক্তৃতার শ্রোতা অবশ্য কৃষকশ্রেণী নয়, কিন্তু শিক্ষিত সমাজকে আগে অবহিত করে না তুললে কোনো দিকেই যে অগ্রসর হওয়া যাবে না, এই কথাটা বোধ হয় তাঁর মনে তখনকার অবস্থায় বহুমূল ছিল। ১৯৩০ সালের 'রাশিয়ার চিঠি'তে পবিলিষ্টে মুদ্রিত 'গ্রামবাসীদের প্রতি' নামক বক্তৃতা কিন্তু সাধারণ পল্লীবাসীদের কাছে দেওয়া হয়েছিল। এখানে এটাও উল্লেখযোগ্য যে সমবায়-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি যখন রচিত হয়েছিল, সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথের নিজের পল্লী-উন্নয়ন প্রচেষ্টায় ত্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা (১৯২২) হয়। ১৯২২ সালের আদর্শবাদ ১৯৩০ সালে অনেকটা স্তান হয়ে গিয়েছিল।

সমবায় সম্বন্ধে প্রবন্ধগুলিতে চাষীদের প্রত্যেকের আলাদা কাজের চেয়ে একত্রিত কাজ যে অনেক বেশি ফলপ্রসূ হবে এই কথাটাই ব্যাবহার জোব দিয়ে বলা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে যে কৃষিপদ্ধতির গুণগান করা হয়েছিল সেটা আমাদের দেশের চিবাচরিত পদ্ধতি নয়, সেটা পাল্চাত্য ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করার পদ্ধতি। যেখানে প্রত্যেক চাষীই দরিদ্র সেখানে কোনো আধুনিক কৃষিকর্ম ব্যক্তিগত চাবে হওয়া সম্ভব নয়, সমবায়ই সেখানে উন্নতির একমাত্র পন্থা। সমবায়ের পাখে অসুবিধা ও প্রতিবন্ধকের কথা তখনও তাঁকে বিশেষ চিন্তিত করে নি, সমবায়ের কর্মপদ্ধতিকে মনে আগে গ্রহণ করাটাই তখন



পর্যন্ত সবচেয়ে বড় প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হয়েছে। যে বাণী এই প্রবন্ধগুলিতে বাববার উচ্চারিত হয়েছে সেটা প্রবল আশ্বাবাদী বাণী যেমন

সমবায়প্রণালীতে চাতুরী কিম্বা বিশেষ একটা সূচ্যোগ পরস্পর পরস্পরকে জিতিয়া বড়ো হইতে চাহিবে না। মিলিয়া বড়ো হইবে। এই প্রণালী যখন পৃথিবীতে ছড়ানিয়া যাইবে তখন রোজগারের হাটে আর মানুষে মানুষে যে একটা ভয়ংকর বেফারেরি আছে তাহা ঘুচিয়া গিয়া এখানেও মানুষ পরস্পরের আত্মবিক সুচন্দ হইয়া, সহায় হইয়া মিলিতে পারিবে।

—সমবায়নীতি, পৃ. ১২

কিংবা —

আজ প্রত্যেক মানুষ বর মানুষের অস্ত্র ও বাহ্যশক্তির ঐক্যে বিভাট শক্তি সম্পন্ন তাই মানুষ পৃথিবীর স্ত্রীবলোক জয় কবছে। আজ কিছুকাল পেরে মানুষ অর্থনীতির ক্ষেত্রেও এই সত্যকে আবিষ্কার করেছে সেই নূতন আবিষ্কারেরই নাম হচ্ছে সমবায় প্রণালীতে ধন-উপার্জন।

—সমবায়নীতি, পৃ. ২৮

রবীন্দ্রনাথের চোখে সমবায়প্রণালী শুধু ব্যক্তিগত উপার্জনপদ্ধতিকে একত্রিত করে কার্যকর আকারের উৎপাদন সংস্থা গঠনের পন্থাই নয় উল্টো দিক থেকে সমবায় বিকেন্দ্রীকরণের সহায়তা কববে এমন বিশ্বাসও তাঁর ছিল

অতিকায় ধনের শক্তি বহুকায় বিভক্ত হয়ে ক্রমে অস্তরান করবে, এমন দিন এসেছে।

—সমবায়নীতি, পৃ. ২৮

সমবায় অতিকূট্রায়তন উৎপাদন সংস্থা এবং অতিবৃহদায়তন উৎপাদন সংস্থা, এই দুইয়েরই অসুবিধা, অন্যায় এবং আতিশয়া পরিহার করে কর্মদক্ষ, অথচ অন্যায়বলহীন উৎপাদনপদ্ধতির সূচনা করবে।

ঐ সময়ে সমবায় প্রথা প্রসারের জন্য তাঁর এই আগ্রহ জন্মেছিল দেশের আর্থিক অবস্থা এবং বাবস্থার নানা প্রকারের সমস্যা অবধান করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তখনকার রাষ্ট্রীয় শক্তির কাছে কতটা কি আশা করা সম্ভব সেটা বিচার করে। মনে রাখা প্রয়োজন যে ঐ সময়েই ভারতবর্ষ হোমরুল আন্দোলন, জালিয়ানওয়ালাবাগ এবং অসহযোগ ইত্যাদির ধাপে ধাপে রাষ্ট্রীয় শক্তির উপরে বিশ্বাস হাবিয়েছে। অন্যদিকে ১৯১৮ সালে ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কমিশনের রিপোর্টে মদনমোহন মালবীয়া ভারতের আর্থিক উন্নতির ধারা কি বকম হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে একটা জাতীয়তাপন্থী নির্দেশ দিয়েছেন। ঐ সব রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক



আলোচনার সবটাকেই হয়তো রবীন্দ্রনাথের সম্মতি ছিল না। কিন্তু আবেদনের চেয়ে স্বাবলম্বনে ফল হবে বেশি, এটা তাঁর বিশ্বাস ছিল এবং অন্য দিকে এটাও বিশ্বাস ছিল যে উৎপাদনপদ্ধতিতে চিবকাঠান প্রথাগুলিকে ত্যাগ করতে হবে।

এর সঙ্গে সঙ্গে ছিল আরও একটা বড় কথা—আর্থিক অসাম্যের অন্যায়। ভারতবর্ষের উদারনীতিগত রাজনৈতিক নেতারা বা অর্থনীতির পণ্ডিতেরা এ দিকে খুব বেশি জোর দেন নি। রবীন্দ্রনাথের চোখে আর্থিক অসাম্যসঙ্ঘাত সমস্যাগুলি বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল, এবং অর্জিত বা অনর্জিত সম্পদের অধিকারী এবং শ্রমিকদের মধ্যে যে বিবোধ ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠছিল সেটাও তাঁকে পীড়া দিয়েছিল। দু'একটি উক্তি উদ্ধৃত করলেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে —

যেখানে মূলধন ও শ্রমিকের মধ্যে অত্যন্ত ভেদ আছে সেখানে ভ্রমক্রাসি পদে পদে প্রতিহত হতে বাধ্য। কেন না, সকল-রকম প্রতাপের প্রধান বাহক হচ্ছে অর্থ সেই অর্থ-অর্জনে যেখানে ভেদ আছে সেখানে রাজস্বতাপ সকল প্রকার মধ্যে সমানভাবে প্রবাহিত হতেই পারে না।
—সম্ভাব্যনীতি, পৃ. ১৭-১৮

রাশিয়া-ভ্রমণের ফলে সোভিয়েট আর্থিক ব্যবস্থার প্রতি রবীন্দ্রনাথ অনেকাংশে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। সে-আকর্ষণের একটা বড় কারণ আর্থিক অসাম্য-সম্বন্ধে সোভিয়েট নীতি। ভ্রমণের প্রথম দিকেই তিনি লিপ্যছেন

এখানে এসে যেটা সবচেয়ে আমার চোখে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে এই, ধনগরিমার হ্রাসকতার সম্পূর্ণ বিরোধিতা।
রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ১১

এবং অন্যত্র —

যাদের হাতে ধন, যাদের হাতে ক্রমতা, তাদের হাত থেকে নির্ধন ও অন্ধদের এই রাশিয়াতেই অসহ্য যন্ত্রণা বহন করেছে। দুই পক্ষের মধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে প্রসারের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত।

—রাশিয়ার চিঠি, পৃ. ১৩

রাশিয়ার প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণের আর-একটা বড় কারণ কৃষি উন্নতি সম্বন্ধীয় তাঁর নিজস্ব ধারণার সঙ্গে রাশিয়ার 'কালেক্টিভ ফার্ম' বা ঐকত্রিক কৃষিব্যবস্থার তুলনীয়তা। কালেক্টিভ ফার্মের পটভূমিকায় যে বাস্তবনৈতিক পটভূমিকাও অঙ্গসিভাবে যুক্ত ছিল তাঁর সবটা হয়তো ১৯৩০ সালের রাশিয়াতে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে নি। কিন্তু যেটুকু তাঁর চোখে ধরা পড়েছিল সেটা সহজ ব্যক্তিগত কৃষির বদলে সমবেত কৃষি এবং তাঁর ফলে আধুনিকতম প্রণালীর ব্যবহার, যান্ত্রিক কৃষির প্রসার এবং উৎপাদনের হার বৃদ্ধি। 'রাশিয়ার

চিঠি' যখন লেখা হয়েছিল তখন সমস্যা প্রথা সম্বন্ধে বরীন্দ্রনাথের যে বিবৃতি আশা দশ পনেরো বছর আগে ছিল সেটা অনেকটা স্ফীত হয়ে এসেছে। সমস্যার অগ্রগতি আমাদের দেশে যেটুকু হয়েছিল তার অনেকটাই যে উৎপাদনের দিকে না গিয়ে কণদানের দিকে গিয়েছিল সেটা তাঁকে বিশেষভাবে পীড়া দিয়েছিল। কতকগুলো আপাত-সহজ সমাধান যে ঠিক সমাধান নয় তাও তখন তিনি বুঝতে পেরেছেন।

যেমন —

চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না। —রাশিয়ার চিঠি, পৃ ২২

অর্থাৎ, আমাদের কৃষিব্যবস্থার উন্নতি আনতে হলে একটা বড় রকমের পরিবর্তন দরকার এটা বোধ হয় তিনি তখন বিশ্বাস করতে আরম্ভ করেছেন।

এই ধরনের একটা বড় পরিবর্তন রাশিয়াতে দেখতে পেয়ে স্বভাবতই তিনি আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। ঐকত্বিক কৃষিক্ষেত্রের আকার, কালের লাভের সংখ্যা এবং উৎপাদনের পরিমাণ দেখে তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অবশ্য এ রকম কৃষিব্যবস্থায় নিজের স্বতন্ত্র সম্পত্তি যৌথ সম্পত্তিতে মিলিয়ে দিতে যে কেউ কেউ আপত্তি করতে পারে, এ প্রশ্ন তাঁর মনে জেগেছিল। তাঁর নিজের মনে হয়েছে যে একটা মাঝামাঝি সমাধান করা যেতে পারে —

ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে, অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাধীন্যকে সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেকার উদ্ধৃত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে যাওয়া চাই তাহলে সম্পত্তির মমত্ব লুকুতায় প্রত্যাক্ষায় বা নিষ্ঠুরতায় গিয়ে পৌছয় না,

এবং এটাও তিনি উপলব্ধি করেছেন যে —

সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েছে। সে জন্যে জবদস্তির সীমা নেই। —রাশিয়ার চিঠি, পৃ ৩৪

কিন্তু অন্য দিকে যৌথ চাষে রাশিয়ার কৃষিক উৎপাদনের প্রভূত বৃদ্ধি উপেক্ষার জিনিস নয়। জবদস্তি বাদ দিয়ে ঐকত্বিক চাষ যদি সাধারণগ্রাহ্য করে দেওয়া যায় তাহলে যা হয় তারই নাম কো-অপারেটিভ ফার্মিং যার কথা বহুদিন পূর্বে আমাদের দেশে আবার শোনা যাচ্ছে।



লোকায়ত : অর্থ বিচার

সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভাণ্ডারীয় দার্শনিক পৰিভ্রাম্যক একটি চিন্তাকৰ্ষক বৈশিষ্ট্য বৰ্তমান। আমাদেৱ দেশে 'জনসাধাৰণেৰ দৰ্শন' ও 'বক্তাবাদী দৰ্শন' বোঝাবাব জনা দুটি স্বতন্ত্ৰ শব্দেৰ প্ৰয়োজন অনুভূত হয়নি। উভয় অৰ্থেই ব্যবহৃত হৈছে একটি শব্দ লোকায়ত। লোকায়ত মানে জনসাধাৰণেৰ দৰ্শন, লোকায়ত মানে বক্তাবাদী দৰ্শনও। (নামান্তরে অবশ্য এ-দৰ্শন চাৰ্বাক বা বাইস্পতা বলেও প্ৰসিদ্ধ।) কিন্তু লোকায়ত নামটিবই দ্বিবিধ তাৎপৰ্যেৰ উপৰ আপাতত দৃষ্টি আৰম্ভ কৰা যাক।

লোকেবু আয়তো লোকায়তঃ। জনসাধাৰণেৰ মধ্যে পৰিব্যাপ্ত বলেই নাম লোকায়ত। হৰপ্ৰসাদ শাস্ত্ৰী^১ যেমন ব্যাখ্যা কৰে বলেছেন, "লোকায়ত মত লোকে আয়ত অৰ্থাৎ ছড়াইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই এই নাম পাইয়াছে"। 'সৰ্বদৰ্শনসংগ্ৰহ'-ৰ তৰ্জমাৰ কাওয়েল^২ লোকায়ত শব্দকে এই অৰ্থেই গ্ৰহণ কৰেছেন এবং সুবেঙ্গনাথ দাসগুপ্ত^৩ বলেছেন, নামটিব আক্ষৰিক অৰ্থ হল—জনসাধাৰণেৰ মধ্যে যাৰ পৰিচয় পাওয়া যায়।

আধুনিক বিদ্বানদেৰ এ-জাতীয় ব্যাখ্যাব পিছনে বৃদ্ধসম্মতি অবশ্যই বৰ্তমান। দাসগুপ্ত^৪ যেমন বৌদ্ধ গ্ৰন্থ 'দিব্যাবদান'-এৰ নকিব দিয়েছেন, সেখানে লোকায়ত নাম এই ব্যুৎপত্তিগত অৰ্থেই ব্যবহৃত। জৈন লেখক গুণবৰ্ত্ত^৫ বলেছেন সাধাৰণ লোকেৰ মতো যাৰ নিৰ্বিচাৰে আচৰণ কৰে তাদেবই নাম লোকায়ত বা লোকায়তিক "লোকা নিৰ্বিচাৰা-সামান্য লোকান্তৰ্দ্ধনাচৰিত্তি স্বেতি লোকায়তা লোকায়তিকা ইত্যপি"। শঙ্করাচাৰ্য্যৰও^৬ বক্তব্য এই যে প্ৰাকৃতজন এবং লোকায়তিকেরা চৈতন্যবিশিষ্ট দেহমাত্ৰকেই আত্মা জ্ঞান কৰে "দেহমাত্ৰং চৈতন্যবিশিষ্টমাত্মেতি প্ৰাকৃত্য জনা লোকায়তিকাস্থ প্ৰতিপন্নঃ"। এইভাবে প্ৰাকৃতজন এবং

১। 'বৌদ্ধধৰ্ম', ৩৭-৮।

২। Cowell & Gough SDS 2a

৩। Dasgupta HJP: 78a প্ৰসঙ্গত উল্লেখ কৰা প্ৰয়োজন এই গ্ৰন্থেৰই তৃতীয় খণ্ডে দাসগুপ্ত বিদ্বতভৱ তাৰে 'লোকায়ত' শব্দৰ অৰ্থ বিচাৰ কৰেছেন HJP iii: 512 ff

৪। Ib. iii: 514 ff

৫। 'তৰ্করহস্যদীপিকা', ৩০০।

৬। 'শাস্ত্ৰীকহাস্য', ১। ১। ১।



লোকায়তিকদের একত্রে উল্লেখ করার যেন প্রকৃত তাৎপর্যটুকু স্পষ্ট করার উদ্দেশ্যেই শব্দের অনুগামী মাধবাচার্য বলেছেন, সাধারণ লোকে মনে করে অর্থ ও কামই বুঝি পরম পুরুষার্থ, পবলোক কর্তনামাত্র—তাবা চার্বাকমতানুসারী এবং এই কারণে চার্বাকমত লোকায়ত নামেই প্রসিদ্ধ। "নৈতিকামশাস্ত্রানুসারেণার্থকামাবেব পুরুষার্থো মন্যমানাঃ পারলৌকিকমর্থমপহ্নুবানান্চার্বাকমতমনুবর্তমানা এবানুভূয়ন্তে। অতএব তস্য চার্বাকমতস্য লোকায়তমিত্যর্থমপবং নামধেয়ম্"।

অতএব, লোকায়ত বলতে শুধু যে জনসাধারণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত তাইই নয়, এই মতে দেহাতিরিক্ত আত্মা ও পবলোকের কথা কর্তনামাত্র, পুরুষার্থ বলতে শুধু অর্থ ও কাম। অর্থাৎ সংক্ষেপে বস্তুবাদী মত, বড়োতাই আধুনিক বিদ্বানেবা লোকায়ত শব্দটিকে সরাসরি বস্তুবাদ অর্থেও গ্রহণ করেছেন। যেমন, পিটার্সবার্গ অভিধানে* লোকায়তের শব্দার্থ "মেটিরিয়ালিস্‌ম" বা বস্তুবাদ। মনিয়ার-উইলিয়ম্-এর† মতে পুংলিঙ্গে শব্দটির অর্থ বস্তুবাদী দার্শনিক, ক্রীতলিঙ্গে নিরীশ্বর বস্তুবাদী দর্শন। ব্যাককুম মুখোপাধ্যায়, "পঞ্চানন তর্করত্ন," রাধাকৃষ্ণন‡ প্রমুখের রচনাতেও লোক-বা ইহলোক-সর্বস্ব,—অর্থাৎ বস্তুবাদী, দর্শন অর্থেই শব্দটি ব্যবহৃত। এই অর্থগ্রহণের সমর্থনে তুর্কি § প্রাচীন রচনার নজিরও দেখাতে চেয়েছেন বুদ্ধঘোষ আয়ত শব্দকে আয়তন বা ভিত্তি অর্থে গ্রহণ করেছেন, অতএব যে-দর্শনের ভিত্তি বলতে লোক বা ইহলোক তাইই নাম লোকায়ত। জৈন গ্রন্থকারদের বস্তুবা বোধ হয় স্পষ্টতর। 'বড়দর্শনসমূচ্চয়'এ ¶ উক্ত হয়েছে, 'এতাবান্‌ব লোকোহয়ং দাবানিপ্রিয়গোচরঃ'—লোক বলতে শুধু সেইটুকুই যা হল ইন্দ্রিয়গোচর। টীকাকার মণিভদ্র ব্যাখ্যা করেছেন, লোক অর্থে পদার্থসার্থ বা পদার্থসমূহ।

অতএব সংক্ষেপে, প্রত্যক্ষগোচর পদার্থই একমাত্র সত্য। তারই নাম লোক। লোক-সর্বস্ব বলেই দর্শনটির নাম লোকায়ত।

লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষ পরায়ণতা প্রসঙ্গে মণিভদ্র একাধিক যুক্তির অবতারণা করেছেন। তার মধ্যে অস্বত একটি যুক্তি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রত্যক্ষ পরায়ণতা ধর্মপ্রবন্ধনার প্রতিবেদক; কেননা অনুমান, আগম প্রভৃতির নজির দেখিয়ে পববন্ধনগ্রবণ

৭। 'সর্বদর্শনসংগ্রহ', ১।

৮। Roth & Bahlingk v. 235

৯। Monier-Williams 907 এই অর্থ গ্রহণের সমর্থনে কোলব্রকের নজির দেখানো হয়েছে।

১০। বঙ্গদর্শন জ্যৈষ্ঠ ১২৮১ ২ 'ইহলোক ঐ দর্শনের সর্বস্ব, তজ্জনাই উহার ঐরূপ নামকরণ হয়'।

১১। বঙ্গীঃ সাহিত্য সংসদান চতুর্থ অধিবেশন, দর্শন শাখার সভাপতির ভাষণ।

১২। Radhakrishnan IP I. 279 a.

১৩। দাসতত্ত্ব তুচ্ছির এই মত উক্ত অবস্থানে : Dasgupta HIP III. 514-5

১৪। 'বড়দর্শনসমূচ্চয়', প্রাক ৮১।



ধর্মছন্দ্যধূর্তকা সাধারণ মানুষের মনে স্বর্ণাদিপ্রাপ্তি সংক্রান্ত অন্ধ মোহের সঞ্চার করে, তাই প্রত্যক্ষ ছাড়া প্রমাণান্তরের স্বীকৃতি নিরাপদ নয় “এবম্ অমী অপি ধর্মছন্দ্যধূর্তকাঃ পরবক্ষনপ্রবণা যৎ কিংচিৎ অনুমানাগম্যাদির্দাতাম্ আদর্শ্য বার্থৎ মুঞ্চন্তনান স্বর্ণাদিপ্রাপ্তিনভ্যা ভোগাভোগপ্রলোভনয়া ভক্ষ্যভক্ষ্যগম্যাগম্যাহরোপাদেয়াদি সংকটে পাতয়ন্তি, মুঞ্চধর্মিকাক্যম্ চ উৎপাদয়ন্তি”।^{১০০}

লোকায়তিকদের প্রত্যক্ষ পরায়ণতা এবং ধর্ম –তথা অধ্যাত্মবাদ-বিরোধিতা ভারতীয় দর্শনে অবশ্যই সুপ্রসিদ্ধ। আমরা পরে উভয় বিষয়েই বিস্তৃততর আলোচনায় প্রত্যাবর্তন করবো। আপাততঃ অর্থবিচার প্রসঙ্গে একটি সাধারণ মন্তব্য করা যায়। লোকায়ত মানে জনসাধারণের দর্শন, লোকায়ত মানে বস্তুবাদী দর্শনও। অগ্রণী আধুনিক বিদ্বানদের রচনায় নামটির উভয় অর্থই সুস্পষ্টভাবে স্বীকৃত।

১০০ক। ‘যজ্ঞদর্শন সমুচ্চয় –৫৩ প্রক ৮১-র উপর মণিতরুর টীকা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় ঐগরকৃতঃ লোকায়তিকদের প্রত্যাক্ষপরায়ণতার বাখ্যায় একই যুক্তি উল্লেখ করেছেন : “তথা কহবোহুপামী বাদিনো ধর্মিকাক্ষয়ধর্তাঃ পরবক্ষনৈকপ্রবণা যৎ কিংচিৎ অনুমানাগম্যাদির্দাতাম্ আদর্শ্য ভীতাস্তস্তিত্বং সদুলমেব ভাবমাণা অপি যুধৈব মুঞ্চন্তনান স্বর্ণাদিপ্রাপ্তিনভ্যাসুখসংভেতিপ্রলোভনয়াভক্ষ্যভক্ষ্য গম্যাগম্য-হরোপ-পাদেয়াদিসংকটে পাতয়ন্তো যৎ মুঞ্চধর্মিক কাহোহুৎপাদয়ন্তোহপি চ সন্তান্মবধীরশীত-বচনা এব চবতীতি”।—ভট্টকরহাস্যলিপিকা’ ৩০৪ :



আমার ছবি

খদিক কুমার ঘটক

আমরা এক বিড়ম্বিতকালে জন্মেছি। আমাদের বাল্যকাল বা আমাদের কিশোর বয়স যে সময়ে কাটছে সে-সময়ে মোর্ছি বাংলা পরিপূর্ণ রূপ। বরীন্দ্রনাথ তাঁর দ্বিবিজয়ী প্রতিভায় সাহিত্যকীর্তির তুলে অবস্থান করছেন, কাম্রানগোষ্ঠীর সাহিত্যকর্মে বাংলাসাহিত্য নব-বিকলিত, ফুল-কলেজ ও যুবসমাজে জাতীয়-আন্দোলন পূর্ণ প্রসারী। রূপকথা, পাঁচালী আর বাবো মাসের তেরো পার্বণের গ্রামবাংলা নবজীবনের আশায় থৈ থৈ করছে। এমন সময়, এলো যুদ্ধ, এলো মন্ত্রতর, দেশের সর্বনাশ ঘটিয়ে দেশটাকে টুকরো করে আদায় করল ভগ্ন স্বাধীনতা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বন্যা ছুটল চারদিকে। গঙ্গা পদ্মার জল ডাইয়ের রক্তে লাল হয়ে গেল। এ আমাদের নিজের চোখে দেখা অভিজ্ঞতা। আমাদের স্বপ্ন গেল বিলীন হয়ে। আমরা এক লক্ষীছাড়া ক্ষীর্ণ বাংলাকে আঁকড়ে ধরে মুখ ধুবড়ে বইলাম। এ কোন্ বাংলা, যেখানে দাবিত্র আর নীতিহীনতা আমাদের নিত্যসঙ্গী, যেখানে কালোবাজারী আর অসং রাজনৈতিকের রাজত্ব, যেখানে বির্তনিকা আর দুঃখ মানুষের নিয়তি।

আমি যে-কটি ছবিই লেবের দিকে করেছি, কল্পনায় ও ডাবে এই বিষয় থেকে মুক্ত হতে পারি নি। আমার সবচেয়ে যেটা জরুরি বলে বোধ হয়েছে সেটা এই বিভক্তবাংলার জ্বরাক্ষীর্ণ চেহারাটাকে লোকচক্ষে উপস্থিত করা, বাঙালীকে নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের অতীত ও ভবিষ্যত সম্পর্কে সচেতন করে দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা। শিল্পী হিসেবে সর্বদাই সং থাকতে চেষ্টা করেছি, কতটুকু কৃতকার্য তা ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারেই বলবে।

‘মেঘে ঢাকা তারা’ আর ‘কোমল গাছার’ করার পর ‘সূর্যবেশা’ ছবিতে হাত দিই। যত অনায়াসে ঘটনাটিকে ব্যক্ত করলাম, বাস্তবে তা মোটেই ঘটে নি। প্রতিটি ছবি করার পর প্রচণ্ড মানসিক দূশ্চিন্তা, কাঠখড় পোড়ান আর শরীর কষ্ট।

একদিনের ঘটনার কথা বলি, শুটিং তখন শুরু হয়ে গেছে, সূর্যবেশা নদীর কাছে আমরা তাঁবু পত্তন করেছি। ছবির ঘটনার ধারাবাহিকতা খুব পবিকল্পিতভাবে মাথায় নেই, বিচ্ছিন্নভাবে আউটডোর-শুটিং করে চলেছি। হঠাৎ একদিন সকালে আমার ছোটমেয়ে দৌড়ে এসে বললে, সে ভীষণ ভয় পেয়েছে, মাঠের পথে একা ছিলো, হঠাৎ একজন বহরুণী এসে উপস্থিত, কালী সঙ্গে তাকে যেন ভয় দেখিয়ে তাড়া করেছে। আমার



সঙ্গেসঙ্গে মনে পড়ল ছবির সীতার কথা, আজকের দিনেও একটি শিশুর কথা। সেও হয়ত, যেন ঐভাবেই, মহাকালের সামনে পড়ে গিয়ে ভয়ে আতঁনাদ করে উঠছে।

আমি খোঁজ করলাম কবিতা। কীভাবে ব্যবহার করব, তার তখনও কোন নির্দিষ্ট ধারণা নেই, কিন্তু তটিং করে নিলাম। পরে, ছবিতে ঘটনাটা স্পর্শকের কাছে কতটা বুদ্ধিগ্রাহ্য মনে হয়েছে জানি না, তবে আমার কাছে বিষয়টির গুরুত্ব অপরিমিত। মহাকালের প্রসঙ্গকে নানানভাবে ছবিতে টেনে এনে একটি নৌবানিক ধারা-বিচ্যুত আধুনিক জীবনের শূন্যগর্ভ মূল্যবোধকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করেছি।

পূবাণকে এভাবে যথেষ্ট ব্যবহার করা আমার আগের ছবিতেও আছে। যেমন 'মেঘে ঢাকা তারার' বা 'কোমল গাছারে'। উমার খণ্ডরালরে যাওয়ার সময় যে-প্রচলিত গীত বাংলাদেশে মুখে মুখে আবৃত্ত হয়, তাকে সমীকরণে 'মেঘে ঢাকা তারার' ছবিতে ব্যবহার করেছি, আর 'কোমল গাছারে' ছিলো বিবাহের গানের প্রাচুর্য। দুই-বাংলার মিলন আমার কামা ভাই, মিলনোৎসবের গানে ছবিটি ভরপুর। রেলওয়ে ট্রাকিং-এর ওপর এসে যেখানে ক্যামেরা অকস্মাৎ ত্তক হয়ে যায়, পূর্ববঙ্গে যাওয়ার জন্য যেটা পথ ছিলো তা এখন বিচ্ছিন্ন, তা যেন কোন এক মুহূর্তে (ছবির শেষদিকে) অনসূয়ার বুকেও আতঁনাদের সুর তোলে।

মহাকালকে এভাবে ব্যবহার করলে কতকগুলো সুবিধা থেকে যায়, যে সুবিধাগুলির জন্য শিল্পে mythologyর প্রসঙ্গ উচিত হয়। সুকর্ণরেখার ধারে দেখেছি বিদ্যুত পটভূমি জুড়ে পড়ে আছে এরোড্রোম। সেই এরোড্রোমের ভয়ঙ্করের মধ্যে নিশেহারা হয়ে বিস্ময়মুগ্ধ দুটি বালকবালিকা তাদের বিদ্যুত অতীতকে আবেষণ করে ঘিবেছে। কী নিম্পাণ প্রাণী দুটি! তারা জানে না, তাদের জীবনে যে-সর্বনাশ ঘনিয়ে এসেছে তার ভিত্তিভূমি ঐরকম আরও কতকগুলো ভয় বিমানপোত। চতুর্দিকের ধ্বংস আর ভয়ঙ্করের মাঝখানে আজ তারা খেলা করছে। তাদের এই অজ্ঞান-সাবল্য কী ভয়াবহ!

'সুকর্ণরেখা' ঐটিমুগ্ধ ছবি নয়। এতে যে কাহিনী নির্বাচন করা হয়েছে তা খুব চড়াসূরের মেলাড্রাম। একটা পর্বের সংগে আর একটা পর্বকে মিলিয়ে মিলিয়ে এই ছবির কাহিনীটি বিস্তার করেছি, a story of fateful coincidences। এভাবে কাহিনীকে গ্রহণ করা কবির উপমা আগের অনেক উপন্যাসে পাওয়া যাবে। যেমন রবীন্দ্রকুরের গোরা বা নৌকাডুবি, কি শেষের কবিতা। যেখানে কাহিনীকে বলে বাওয়াই শেষের একমাত্র বক্তব্য নয়, ঘটনার সঙ্গেসঙ্গে মনোভাবের প্রতিই তাঁর প্রধান দৃষ্টি নিবদ্ধ, সেখানে এরূপ মিল, মাঝেমাঝে বা অসম্ভবও মনে হতে পারে, তাও দৃষ্টিকটু মনে হবে না, তবে সবকিছুর মধ্যে যেন বাস্তবতাটি বজায় থাকে।



‘সুর্কারেবা’ ছবিতে যদি অভিব্যক্তি আর সীতা, হরপ্রসাদ আর ইন্দ্রবের সমস্যাকে যথাযথ মূর্ত করে থাকতে পারি তবে অভিরামের মায়েব মৃত্যু, পতিতালয়ে ইন্দ্রবের সীতাকে আবিষ্কার প্রভৃতি ঘটনাকে খুব অসম্ভব বলে ঠেকবে না।

বিভক্ত জরাজীর্ণ বাংলার যে-রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করছি দিনের পর দিন, তার ঐ পতিতালয়ে সীতার মতই দশা। আর আমরা অবিভক্তবঙ্গের বাসিন্দারা যেন উন্মত্ত নিশাযাপনের পর আচ্ছন্নদৃষ্টি বেঁচে আছি।

‘সুর্কারেবা’ নিয়ে এত বক্তৃতামালা, এত আলোচনা হয়েছে যে, এর বেশি আর বলার কিছুই নেই অথচ আল্‌চর্চ, ‘কোমল গাছার’, যেটা আমার মতে আমার সবচেয়ে ইন্টেলেকচুয়াল ছবি সেটা দর্শকেরা খুব স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারেন না। আমার মনে হয়, আর বিশ-পঁচিশ বছর পরে হয়ত ঐ ছবির কসর কিরে আসবে। হয়ত বাঙালীর কাছে ঐ সমস্যা এখনও তীব্রমুখী হয়ে তাদের অস্তিত্বকে খুব সংকটাপন্ন করে তোলে নি।

যাই হোক, আমার শিল্পীজীবনের সক্রিয় ও নিষ্ক্রিয় এই দুই অবস্থাতেই বুঝেছি যে, সংগ্রামকে শিল্পীজীবনের নিত্যসঙ্গী করে তুলতে হয়। নানা প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে কাজ করে যেতে হবে। সাময়িকভাবে কোন সঙ্কট আচ্ছন্ন করে ফেললেও সামগ্রিকভাবে তা যেন আপোসের পথে টেনে না নিয়ে যায়, অর্থাৎ সঙ্কটের কাছে যেন আমরা বিবেক বুদ্ধি সবকিছু নিয়ে আত্মসমর্পণ না করি।



পরিভাষা

Abeyance	স্থগিতকরণ
Abstract	সার, বিমূর্ত, বস্তুনিরপেক্ষ
Abstract Budget	সংক্ষিপ্ত বাজেট, আয় ব্যয়ক
Accident-prone	দুর্ঘটনাপ্রবণ
Accountant General	মহাগণনিক
Adaptation	অভিযোজন, সঙ্গীকরণ, গ্রহণ
Ad hoc committee	তদর্থক সমিতি
Adjourned sine die	অনিদিষ্টকাল পর্যন্ত স্থগিত
Adjournment	মূলতুবি
Administrative	প্রশাসনিক
Ad valorem duty	মূল্যানুসারী শুল্ক
Advocate General	মহাধিবক্তা
Aesthetics	নন্দনতত্ত্ব, সৌন্দর্যতত্ত্ব, কাব্যভিজ্ঞান
Agrarian	ভৌম, কার্ণ, ভূমিহীন, কৃষি-বিষয়ক
Agricultural census	কৃষি-গুমারি, কৃষি গণনা
Agricultural Co-operative Credit Society	কৃষি-সমবায় ঋণদান সমিতি
Agronomy	কৃষিবিদ্যা
Amendment	সংশোধন
Amusement tax	বিনোদন-কর, প্রমোদ কর
Anomalous	বাতারী, অনিয়ত
Anti-corruption	দুর্নীতি-নিরোধ
Appointing-Authority	নিয়োগ-কর্তৃপক্ষ
Arbitration	লালিসি, মধ্যস্থতা
Arboriculturist	বৃক্ষপালনবিদ
Archives	লেখাগার, মহাফেজখানা
Art Council	চাক্রকলা পরিষদ
Article	অনুচ্ছেদ

Atomic Energy Commission	পারমাণবিক শক্তি আয়োগ
Atticism	এথেনীয় শিল্পবীতি, মার্জিত শৈলী
Audio-visual aid	শ্রাব্য দৃশ্য অবলম্বন
Auditor-General	মহানিৰীক্ষক
Autonomous	স্বশাসিত
Back door policy	দুর্নীতি, পশ্চাদ্ধার নীতি
Basic democracy	মুনিয়াদি গণতন্ত্র
Basic pay	মূল বেতন
Belles lettre	রসারচনা
Benefit of doubt	সন্দেহাবকাশ
Bidding	নিলামডাক
Block Development Officer	ব্লক উন্নয়ন অধিকারিক
Blood-transfusion	রক্ত পরিসঞ্চালন
Board of trustees	অস্থিপর্যৎ
Bourgeois	পরশ্রমজীবী, পরশ্রমভোগী
Brackish water	নোনা জল
Broadcasting	সম্প্রচারণ
Cacology	অশুদ্ধ শব্দপ্রয়োগ, ক্রটিপূর্ণ উচ্চারণ
Calligraphist	হস্তলিপিবিদগার
Capital expenditure	মুখ্য ব্যয়
Catharsis	বিশোধন, মোক্ষণ, উপশম
Chauvinism	জাতভিমান, উগ্র-বাদৈলিকতা
Cast	জাত
Casual	আকস্মিক, নৈমিত্তিক
Censor Board	বিবাকচন পৰ্যৎ
Charge sheet	অভিযোগপত্র
Chief Election Commissioner	নির্বাচন মহাধক্ষ
Chief Engineer	মুখ্য বাস্তবকার, মুখ্য যন্ত্রবিদ
Chief Secretary	মুখ্য সচিব
Chief Whip	মুখ্য সচেতক
Chorus	সম্মেলক সঙ্গীত
Civil disobedience	অহিন অমান্য
Cliche	ছাঁচে ঢালা শব্দ, বাস্তব বাণীবীতি, জরাজীর্ণ শব্দ



Coalition Government	বৌধ সরকার, মিলিটুলি সরকার
Columnist	স্তম্ভকার, সংবাদভাষ্যকার, কলামটি
Comptroller	হিসাব-নির্যায়ক
Confidential Assistant	আগু-সহায়ক
Connoisseur	রসিক, সম্বন্ধদার, রসজ্ঞ
Connotation	গূঢ়ার্থ, অন্তর্নিহিত অর্থ
Conservancy staff	ময়লা নিষ্কাশন কর্মিবৃন্দ
Contingent allowance	উপনিমিত্ত ভাতা
Cut motion	ছাঁটাই প্রস্তাব
Defamation	মানহানি
Dehydration	জলবিয়োজন
Demography	জনতত্ত্ব
Demurrage	বিলম্ব শুল্ক, বিলম্বজনিত খেসারত
Detenu	শাস্তাবদ্ধ
Director	অধিকর্তা
Disbursing Officer	ব্যয়ন আধিকারিক
Duet	দ্বৈত-সঙ্গীত
Efficiency bar	সমর্থ্যবাহ, যোগ্যভাগত বাধা
Elevator	উত্তোলক
Embezzlement	তহবিল তহরুপ
Essential Service	অত্যাৱশ্যক কৃত্যক
Fisheries Service	মীনপোষ কৃত্যক
Forest Entomology	বনকীটবিজ্ঞান
Free lance Journalist	বিলগ্ন-সাংবাদিক
Grant	অনুদান, মঞ্জুরি
Grotesque	অকৃত, হাস্যোদ্দীপক
Habeas Corpus	ব্যক্তিপ্রত্যর্পন
Horticulture	উদ্যানপালন
Human Rights	মানবাধিকার
Hypothecated	দায়বদ্ধ
Immigration	অধিবাসন
Impasse	অচলাবস্থা
Impulse	প্রেরণা, আবেগ



Inevitable	অবজ্ঞীয়, অনিবার্য
Industrial Tribunal	শিল্পন্যায়পীঠ
Infrastructure	পরিকাঠামো
Injunction	আমেরাজ্ঞা, নিবারণাজ্ঞা
Inscription plate	উৎকীর্ণ ফলক
Interdepartmental	আন্তঃবিভাগীয়
Interlingua	আন্তর্জাতিক ভাষা
Jargon	পেশাগত ভাষা, বৃত্তিগত ভাষা
Jurisdiction	অধিকার ক্ষেত্র, একত্রিয়াব
Justice of the Peace	ন্যায়পাল
Juvenile delinquency	শিশু অপরাধ
Know-how	কৌশল, কুৎকৌশল
Laissez faire	অবাধ নীতি, অবাধ বাণিজ্য
Letter of Guarantee	প্রত্যাবৃতিপত্র
Lexicon	অভিধান
Lingua-franca	মিশ্রভাষা
Linguistics	ভাষাবিদ্যা
Malafide	অসম্ভবিকৃত
Maternity Leave	প্রসূতি ছুটি, মাতৃদাকালীন ছুটি
Memorandum	স্মারকলিপি
Modus Operandi	ক্রিয়াপদ্ধতি
Modus Vivendi	সাময়িক চুক্তি
Monogram	অভিচ্ছান
Mysticism	অতীন্দ্রিয়তা, অতীন্দ্রিয়বাদ
Mythology	পুরাণ
Narcissism	আত্মবৃত্তি
Nation	রাষ্ট্র, জাতি
Nihilism	অবিশ্বাসবাদ
Nomads	যাযাবর
Note of Dissent	ভিন্ন মতব্য
Note Sheet	মতব্যপত্র
Notification	প্রজ্ঞাপন
Obscene language	অশ্লীল ভাষা



Occidental	পাশ্চাত্য, পাশ্চাত্য ভাগতত্ত্ব লোক
On a point of order	বৈধতার ক্ষেত্রে
Ordinance	অধ্যাদেশ
Osteology	অস্থিবিজ্ঞান
Pagan	কব্জদেববাদী
Page make-up	পৃষ্ঠাসজ্জা
Pantomime	মুকাভিনয়
Paper under disposal	বিলেচ্যপত্র
Paraphernalia	আনুষঙ্গিক
Pastoral poetry	রাখালী কবিতা, গোষ্ঠীগীতি
Pedigree	বংশবিবরণী, কুলসূত্র
Pensioner	উত্তরবেতনভোগী, বৃত্তিভোগী
Pilot project	অগ্রণী প্রকল্প
Plebscite	গণভোট
Posthumous	মরণোত্তর
Power of Attorney	মোক্তারনামা
Prima facie	মুখ্যত
Proletariat	পলার্ঘ্যশ্রমী, সর্বহারা, শ্রমজীবী
Prologue	প্রস্তাবনা
Proper channel	যথাযথ প্রণালী
Provident fund	ভবিষ্যনিধি
Proscenium	রঙ্গমঞ্চের সম্মুখভাগ
Pseudonym	ছদ্মনাম
Public Relations Officer	জনসংযোগ আধিকারিক
Public Welfare	জনকল্যাণ
Quack	হাতুড়ে
Race	জাতি, প্রবংশ, জাতিকুল
Rationalisation	যুক্তিসংগত পুনর্গঠন
Realisation of Arrear Dues	বকেয়া প্রাপ্য আদায়
Receptionist	আপ্যায়ক/আপ্যায়িকা
Recommended and Forwarded	সুপারিশ করে প্রেরিত হল
Recruiting Officer	প্রবেশন আধিকারিক
Recurring Expenditure	আবর্তক ব্যয়

Redundant	অপ্রয়োজনীয়, অপরিমিত, বাড়তি
Referendum	গণভোট
Regionalism	আঞ্চলিকতাবাদ
Relativism	অপেক্ষবাদ
Remote control	দূর-নিয়ন্ত্রণ
Requisitioned meeting	তলবি সভা
Reserved Forest	সংরক্ষিত বন
Reservoir	জলাধার
Resurgence	পুনরুত্থান, পুনরুদয়, পুনরুত্থান
Retrospective effect	অতীত থেকে কার্যকর করা
Returning Officer	নির্বাচন আধিকারিক
Revisionism	শোধনবাদ, সংশোধনবাদ
Sabotage	অভ্যুত্থান
Saga	বীরকাহিনী, বীরগাথা
Sanatorium	স্বাস্থ্যনিবাস
Satellite town	উপ-নগর
Schedule of expenditure	খরচের তালিকা
Search-warrant	তলপত্রি পরোয়ানা
Seasonal unemployment	মরশুমি বেকারত্ব
Secularism	লোকায়তিক, ধর্মনিরপেক্ষতা
Seismograph	ভূকম্পলোম
Select Committee	প্রবর সমিতি
Service-book	কৃত্যক-বই
Shibboleth	বাগবৈশিষ্ট্য
Shipping Corporation	পোতনিগম
Soil erosion Control	ভূ-ক্ষয়-নিয়ন্ত্রণ
Solicitor General	মহাব্যবহাবদেশক
Solo	একক সঙ্গীত
Sovereignty	সার্বভৌমিকতা, সার্বভৌমত্ব
Sponsor	পোষক
Stamp Duty	মুদ্রাধ-দণ্ড
State of emergency	জরুরি অবস্থা
Stream of consciousness	চেতনাপ্রবাহ



Strong Room	দুর্ভেদ প্রকোষ্ঠ
Subject to approval	অনুমোদন সাপেক্ষ
Sublimity	মহত্ত্ব
Succession Certificate	উত্তরাধিকার পত্র
Sundry expenses	বিবিধ ব্যয়, রকমারি খবচ
Suo motu	স্বতঃ
Surrealism	অতিবাস্তবতা, পরাবাস্তবতা
Suspense accounts	• তোলা হিসাব
Symbolist	প্রতীকবাদী
Symphony	একতান, ধ্বনিসাম্য
Synonym	সমার্থ শব্দ, প্রতিশব্দ
Synopsis	সংক্ষিপ্তসার, চূম্বক
Syntax	বাক্যপ্রকরণ, পদবিন্যাস
Synthesis	সংশ্লেষ, সমন্বয়
Technique	গঠন-কৌশল, আঙ্গিক
Terminology	পরিভাষা, পারিভাষিক শব্দ
Terms of Reference	বিচার্য বিষয়
Testimonial	শংসাপত্র
Test-tube Baby	নলকাত নিত
Theism	আস্তিকতা, আস্তিকতাবাদ
Theory of Evolution	অতিবাস্তিবাদ
Theory of Relativity	আপেক্ষিকতাবাদ
Through proper channel	যথাযথ প্রণালী মাধ্যমে
Title page	নাম-পত্র
Toll Collector	পারানি-সংগ্রাহক
To whom it may concern	সংশ্লিষ্টের প্রতি
Trading Corporation	বাণিজ্য-নিগম
Tradition	ঐতিহ্য
Transparency	স্বচ্ছতা
Treasury Officer	কোষাগার আধিকারিক
Trustee	অছি, ন্যায়রক্ষক
Ultimatum	চরম পত্র, চরম প্রস্তাব, চরম দাবি
Under consideration	বিবেচ্য, বিবেচনাধীন

Under-garment	অন্তৰীয়া, অন্তৰ্বাস
Urban Development Project	নগৰ উন্নয়ন শ্ৰম
Utilitarianism	উপযোগবাদ, হিতবাদ
Valency	যোজ্যতা
Velocity	বেগ
Vanguard	অগ্রদূত
Verbiage	বাগাড়স্বৰ, লম্বাবাক্য
Veterinary	পশুচিকিৎসা
Viscera	আন্তৰ্গতীয়ৰ যন্ত্ৰ
Vocational	বৃত্তীয়
Warehouse	পণ্যাগার, গুদাম
Warmonger	যুদ্ধবান্ধ
Waste land reclamation	পতিত ভূমি উদ্ধাৰ
Water proof	জলবোধক
Weather-chart	আবহাচিত্ৰ
Welfare centre	কল্যাণ-কেন্দ্ৰ
Wilful neglect of duty	ইচ্ছাকৃত কৰ্ম-অবহেলা
Within one's hearing	শ্রুতিগোচৰ হয় এমনভাবে
Without prejudice	অপক্ষপাত, অনিষ্টবৰ্জিত
Working Capital	চালু মূলধন
Working journalist	বার্তাৰ্জীৱী
Xenophobia	বিদেশী বিদ্বেষ, বিদেশী বিদ্বেষিতা
Youth Welfare Officer	যুব কল্যাণ আধিকারিক
Zionist	ইহুদিবাদী
Zonal Office	আঞ্চলিক কার্যালয়



নৈবেদ্য

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

তোমার পতাকা যারে দাও, তারে
বহিবারে দাও শক্তি।

তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস
সহিবারে দাও ভক্তি।

আমি তাই চাই ভরিয়া পরান
দুঃখেরি সাথে দুঃখেরি ত্রাণ,
তোমার হাতের বেদনার দান
এভাবে চাই না মুক্তি।

দুখ হবে মোর মাথার মানিক
সাথে যদি দাও ভক্তি।

যত দিতে চাও কাজ দিয়ো, যদি
তোমাতে না দাও ভুলিতে—

অন্তর যদি জ্বালাতে না দাও
জ্বাল জ্বালাও দিতে।

বাঁধিয়ো আমার যত খুশি ডোরে,
মুক্ত রাখিয়ো তোমা-পানে মোরে,
ধূলায় রাখিয়ো পবিত্র কঁরে
তোমার চরণধূলিতে।

ভূলায়ে রাখিয়ো সংসারতলে,
তোমাতে দিয়ো না ভুলিতে।

যে পথে ঘুরিতে দিয়ো ঘুরিব,
যাই যেন তব চরণে।

সব শ্রম যেন বহি লয় মোরে
সকল-প্রাণ্তি-হরণে।



দুর্গমপথ এ ভবগহন,
কত ত্যাগ শোক বিরহ-দহন,
জীবনে মরণ কবিতা বহন
প্রাণ পাই যেন মবশে।
সন্ধ্যাবেলায় লভি গো কুলায়
নিখিলশরণ চরশে।

২

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।
অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বসুধার
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অধিরত
নানা কর্ণাঙ্কময়। প্রদীপের মতো
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমারি লিখায়
তোমার মন্দির-মাঝে।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমার।
যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ হবে তার স্বাক্ষরানে।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে ছুলিয়া,
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফুলিয়া।

৩

আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইনু আমি।
অঙ্গদ কুণ্ডল কঠী অলংকাররাশি
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দাও হস্তে তুলি
নিষ্কহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,
তোমার অক্ষয় তুণ। অশ্রু দীক্ষা দেহে
রগওরু। তোমার প্রবল পিতৃশ্রেহ
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে।



করো মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে,
দুরুহ কটবাতারে, দুঃসহ কঠোর
বেদনার। পবাইয়া দাও অঙ্গে মোর
কতচিহ্ন খলংকার। ধন্য করো দাসে
সফল চেষ্টার আর নিশ্চল প্রয়াসে।
ভাবের ললিত ফোড়ে না রাখি নিলীন
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন

৪

অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সসীমুখ,
আপনার ললাটের রতন-প্রদীপ
নাহি জানে, নাহি জানে সূর্যালোকলেন।
তেমনি অঁধারে আছে এই অন্ধ দেশ
হে দণ্ডবিধাতা বাজা—যে দীপ্তবতন
পর্যবে নিয়েছ তালে তাহার যতন
নাহি জানে, নাহি জানে তোমার আলোক।

নিভা বহে আপনার অস্তিত্বের শোক,
জনমের গ্লানি। তব আদর্শ মহান
আপনার পরিমাপে করি খান খান
রেখেছে ধূলিতে। প্রভু, হেরিতে তোমায়
তুলিতে হয় না মাথা উর্ধ্ব-পানে হয়
যে এক তরুণী লক্ষ লোকের নির্ভর
বশু বশু করি তারে ডরিবে সাগর?

৫

শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে
অস্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে
প্রায়ে আরে মরণের উন্মাদ রাগিনী
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতা-নাগিনী
তুলেছে কুটিল ফণা চক্ষের নিমিষে
গুপ্ত বিষমত তার ভরি তীর বিধে।



স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে
 ঘটেছে সংগ্রাম—প্রলয় মন্থন কোভে
 ভয়ঙ্করী বর্বরতা উঠিয়াছে জাপি
 পঙ্কলযা হতে। সজ্জা শরম তেয়ানি
 জাতিপ্রেম নাম ধরি, প্রচণ্ড অনার
 ধর্মেরে ভাসাতে চাহে বলের কন্যায়,
 কবিদল চাঁৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি
 শ্মশানকুকুরসেব কাড়াকাড়ি-গীতি।

৬

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে। অকস্মাৎ
 পরিপূর্ণ স্ফীতি-শ্রোকে দাক্ষণ আঘাত
 বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে
 কাল-ঝড়-ঝংকারিত ধূয়োগ-আধারে।
 একের স্পর্ধারে কড়ু নাহি দেয় স্থান
 দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান।

স্বার্থ যত পূর্ণ হয় লোভ-কুধানল
 তত তার বেড়ে ওঠে — বিশ্বধনাতল
 আপনাব খাদ্য বলি না করি বিচার
 জঠবে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার
 বীভৎস কুধারে করে নির্দয় নিলাজ
 তখন গর্ভিয়া নামে তব রক্ত স্বাক্ষর।

ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সজ্জানে
 বাহি স্বার্থভরী, গুপ্ত পর্বতের পানে।

৭

তোমার নায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে
 অর্পণ করেছ নিজে, প্রত্যেকের 'পরে
 দিয়েছ শাসনভার, হে রাজাধিরাজ।
 সে গুরু সম্মান তব সে দুরূহ কাজ
 নমিয়া তোমারে যেন শিরোধর্ম্য করি
 সবিনয়ে, তব কার্বে যেন নাহি ডবি
 কড়ু করে।



কমা যেথা ক্ষীণ দুর্বলতা,
হে কষ্ট, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা
তোমার আদেশে। যেন রসনায় মম
সত্যবাক্য ঝলি উঠে ধবধব-সম
তোমার ইঙ্গিতে। যেন রাখি তব মান
তোমার বিচারাসনে লয়ে নিজ স্থান।
অন্যায় যে করে, আর, অন্যায় যে সহ্যে
তব দৃশ্য যেন তারে তৃণসম মনে।

৮

চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির,
জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহেব প্রাচীর
আপন প্রাপ্তগতলে দিবসসবধী
বসুধারে বাধে নাই বশু ক্ষুদ্র করি,
যেথা বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে
উজ্জ্বলিয়া উঠে, যেথা নির্বিকারিত স্রোতে
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়
অজস্র সহস্রবিধ-চরিতার্থতার,

যেথা তুচ্ছ আচাৰের মকুবালুরাশি
বিচারের স্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি,
পৌরুষেবে কবে নি লতকা, নিত্যা যেথা
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা—
নিজ হস্তে নির্ময় আঘাত করি পিতা,
ভারতেরে সেই বর্ণে কবো জাগরিত।

৯

শক্তিদল স্বার্থলোভ স্বার্থীর মতন
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিঘিছে ভুবন।
দেশ হতে সেনাক্ষরে স্পন্দবিধ তার
শক্তিময় পরী যত করে ছারখার।
যে প্রশান্ত সরলতা জানে সমুজ্জ্বল,
স্নেহে যাহা রসমিষ্ট, সন্তোষে শীতল,
ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে।



বস্তুভাবহীন মন সর্ব জালে স্থলে
পরিব্যাপ্ত করি দিত উদার কল্যাণ,
কুড়ে জীবের সর্বদ্রুতে অব্যবহৃত ধ্যান
পশিতে আত্মীয়রূপে। আজি তাহা নশি
চিহ্ন যেথা ছিল সেথা এল প্রব্যবাহি,
ভুষ্টি যেথা ছিল সেথা এল আড়ম্বর,
শাস্তি যেথা ছিল সেথা স্বার্থের সমর।

হে করত, নৃপতিরে লিখায়েছ তুমি
ভাজিতে মুকুট মণ্ড সিংহাসন তুমি,
ধবিতে দ্বিপ্রবেশ, লিখায়েছ বীরে
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে কমিতে অবিরে,
ভুলি জয় পরাজয় পর সংহরিতে।
কর্মীরে লিখালে তুমি যোগযুক্ত চিত্তে
সর্বফলসম্প্রদায় ব্রহ্মে দিতে উপহার।
গৃহীরে লিখালে গৃহ করিতে বিস্তার
প্রতিবেশী আশ্রয়স্থ অতিথি অনাথে।

ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে,
নির্মল বৈরাগ্যে মৈত্রী করেছ উজ্জ্বল,
সম্পদেরে পূণ্যকর্মে করেছ মঙ্গল,
লিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি সর্ব দুঃখে সুখে
সংসার রাসিতে নিত্য ব্রহ্মের সন্মুখে।



গল্পগুচ্ছ

পোস্টমাস্টার

প্রথম কাজ আবঙ্গ কবিরাই উলাপুর গ্রামে পোস্টমাস্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি সামান্য নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক জোগাড় করিয়া এই নূতন পোস্ট আপিস স্থাপন করাইয়াছে।

আমাদের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে। কলিকাতার মাছকে ডাঙায় তুলিলে যে-রকম হয়, এই গওগ্রামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। একখানি অঙ্ককার আটচালার মধ্যে তাঁহার আপিস, অদূরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারি পাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে সকল কর্মচারী আছে তাহাদের ঘুরসত প্রায় নাই এবং তাহারা ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে।

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো কবিতা মিশিতে জানে না। অপরিচিত স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাঁহার মেলায়েলা হইয়া উঠে না, অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনো-কখনো দুটো-একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব বাস্তব করিয়াছেন যে, সমস্তদিন তরুণদের কল্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়ো সুখে কাটিয়া যায়—কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরকা উপন্যাসের কোনো সৈন্য আসিয়া এক ব্যক্তির মধ্যে এই শাখাপল্পব-সম্মত সমস্ত গাছগুলা কাটিয়া পাকা বাস্তব বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে।

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য। নিজে বঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিড়মাতৃহীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজকর্ম করিয়া দেয়, চারিটি চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম বতন। বয়স বারো তেরো, বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলাগ্নিত হইয়া উঠিত, কোপে কোপে খিলি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেপাথ্যের বাড়িরের দল খোলকরতাল বাজাইয়া উঠে; তবে গান জুড়িয়া দিত— যখন অঙ্ককার মাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কল্পন দেখিলে কবিত্তদয়েও ইংরেজ হংকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি কীর্ণশিখা প্রদীপ জ্বলিয়া পোস্টমাস্টার



ডাকিতেন 'বতন' বতন ধার বসিয়া এই ডাকৰ চুনা অপেক্ষা কৰিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘৰ আসিত না— বলিত, কী গা বাবু কেন ডাকছ

পোস্টমাস্টাৰ। তুই কী কৰছিস।

বতন। এখনি চুলো ধৰাতে যেতে হবে — হেঁশেলব —

পোস্টমাস্টাৰ। তোব হেঁশেলব কাক পাবে হবে এখন একবাৰ ভামাকটা সেজে দে তো।

অনতিবিলম্বে দুটি গাল ফুপাইয়া কলিকায় যুঁ দিত দিতে বতনের প্রবেশ হাত ইহাতে কলিকাটা লইয়া পোস্টমাস্টাৰ ফস কৰিয়া ভিজ্ঞাসা কলেন, 'আচ্ছা বতন, তোব মাকে মনে পড়ে?' সে অনেক কথা কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না। মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশি ভালোবাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে, পরিত্রম কৰিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘিৰিয়া আসিত, তাহাৰি মধ্যে সৈবাহ দুটি একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পৰিষ্কাৰ ছবির মতো অঙ্কিত আছে। এই কথা ইহাতে ইহাতে ক্রমে বতন পোস্টমাস্টাৰের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত, মনে পড়িত তাহার একটি ছোটো ডাই ছিল— বহু পূৰ্বেকার বৰ্ষার দিনে একদিন একটা ডোবাব ধারে দুইজনে ঘিৰিয়া গাছের ডাঙা ডালকে ছিপ কৰিয়া মিছামিছি মাছধৰা খেলা কৰিয়াছিল অনেক গুৰুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটিই তাহার মনে বেশি উদয় ইহিত এইকপ কথাগ্ৰসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশি বার ইইয়া যাইত, তখন আলসাক্রমে পোস্টমাস্টাৰের আর বাঁধিতে ইচ্ছা কৰিত না। সন্ধ্যাবেলা বাসি বাঞ্ছন থাকিত এক বতন তাড়াতাড়ি উনুন ধৰাইয়া খানকয়েক কটি সৈকিয়া আনিত— তাহাতেই উভয়ের বাক্তের আহাৰ চলিয়া যাইত।

এক-এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচালাৰ কোণে আপিসের কাঠের টৌকির উপর বসিয়া পোস্টমাস্টাৰও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন— ছোটোভাই, মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত ইইয়া উঠিত তাহাদের কথা। যে-সকল কথা সৰ্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন কৰা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে ইহিত না। অবশ্যেৰ এমন ইহিল, বালিকা কাথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া চিৰপৰিচিতের ন্যায় উল্লেখ কৰিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কায়নিক মূৰ্তিও চিত্ৰিত কৰিয়া লইয়াছিল।

একদিন বৰ্ষাকালের মেঘনুসৃত তিপ্রহবে ঈষৎ তপ্ত সুকোমল বাতাস দিতেছিল, বৌদ্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপালা ইহাতে একশ্রকার গন্ধ উষিত ইহিতেছিল, মনে ইহিতেছিল যেন ক্রীত ধৰণীর উচ্চ নিশ্বাস গায়েৰ উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক



নাছাউবান্দা পাখি তাহাৰ একটা একটোমা সুৰৰ নালিশ সমস্ত দুপূৰবেলা শ্রুতিৰ দৰবাবে অত্যন্ত বৰণৰবে বাব ব'ব আদ্যন্ত কৰিতেছিল। পোস্টমাস্টাৰেব হাতে কল্ল ছিল না— সেদিনকাৰ বৃষ্টিচোত মসৃণ চিহ্ন তৰুপদ্যবেব হিচোণ এবং পৰাতৃত বৰীৰ ভয়াবলিষ্ট যৌতুওত সুপাকাৰ মেঘন্তৰ নাত্তবিকই দেখিবাব বিষয় ছিল, পোস্টমাস্টাৰ তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাহে একটি-কেই নিত্যন্ত আপনাৰ লোক থাকিত— জন্মের সহিত একাত্তসংলগ্ন একটি শ্ৰেহপুৰ্ণি মানবমূৰ্তি ক্রমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ঐ কথাই বাব বাব বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নৰ পদ্যবর্মবের অৰ্ধও কতকটা ঐকপ কেই বিশ্বাস কৰে না, এবং কানিতেও পায় না, কিন্তু ছোটো পৰ্শীৰ সামান্য বেতনের সাব পোস্টমাস্টাৰের মনে গভীর নিস্তক মধ্যাহ্নে দীৰ্ঘ ছুটির দিনে ঐকপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে।

পোস্টমাস্টাৰ একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিলেন 'বতন'। রতন তখন পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতেছিল। প্রভুৰ কষ্টহৰ গুনিয়া অবিলম্বে ছুটিয়া আসিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, 'দাদাবাবু, ডাকছ?' পোস্টমাস্টাৰ বলিলেন, 'তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।' বলিয়া সমস্ত দুপূৰবেলা তাহাকে লইয়া 'হরে অ' 'হরে আ' কবিলেন। এবং ঐকপে অচমদিনেই যুক্ত অক্ষর উন্মীৰ্ণ হইলেন।

শ্রাবণমাসে বৰ্ষণের আর অস্ত নাই, খাল বিল নানা জলে ভরিয়া উঠিল। অহনিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টিৰ শব্দ গ্রামের রাস্তায় চলাচল শ্রায় একপ্রকার বন্ধ — নৌকায় কৰিয়া হাটে যাইতে হয়।

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদলা কবিয়াছে। পোস্টমাস্টাৰের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ ঘরের কাছে অপেক্ষা কবিয়া বসিয়া ছিল, কিন্তু অনাদিনের মতো যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক গুনিতে না পাইয়া আপনি খুসিপুখি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেবিল, পোস্টমাস্টাৰ তাঁহার খাটিয়ার উপর গুইয়া আছেন— বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম কবিল। সহসা গুনিল 'বতন'। তাড়াতাড়ি ফিবিয়া গিয়া বলিল, 'দাদাবাবু ঘুমোচ্ছিলে?' পোস্টমাস্টাৰ কাতরস্বরে বলিলেন, 'শরীরটা ভালো কোষ হচ্ছে না — দেখ্ তো আমার কপালে হাত দিয়ে।'।

এই নিত্যন্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় বোগকাতর শরীরে একটুকানি সেবা পাইতে ইচ্ছা করে। তত্ত লগাটেব উপর শীখাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগযন্ত্রণায় শ্ৰেহময়ী নারীকপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন, এই কথা মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এক্ষণে প্রবাসীর মনের অভিল্যাব বাৰ্ষ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল,

বৈদ্য ডাকিয়া আনিজ, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল। মাঝাকাত্তি শিয়রে জাণিয়া বহিল, আপনি পথা বাধিয়া দিল, এবং শতবার কবিতা জিজ্ঞাসা করিল 'দাদাবাবু, একটুখানি ভালো বোধ হচ্ছে কি।'

বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার স্কীপ শূন্যে বোগশয়া ত্যাগ কবিতা উঠিলেন— মনে স্থির কবিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোন্‌দিকে বদলি হইতে হইবে। স্থানীয় অফিসের উদ্দেশ্য করিয়া তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসাত্মক কর্তৃপক্ষসমূহ নিকট বদলি হইবার জন্য দরখাস্ত কবিলেন।

বোগসেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আসিল তৎহাব বহুদিন অবকাশ কবিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে মাঝে উকি মাঝিয়া দেখে, পোস্টমাস্টার অত্যন্ত অনামনস্বভাবের চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়া গুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন অস্বীকৃতিতে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহস্রবার কবিতা তাহার পূর্বানো পড়া পড়িল। পাছে যেদিন সহসা ডাক পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায়, এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ কবিতা বসিল, 'দাদাবাবু, আমাকে ডাকছিলে?'

পোস্টমাস্টার বলিলেন, 'রতন, কাসই আমি যাচ্ছি।'

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু।

পোস্টমাস্টার। বাড়ি যাচ্ছি।

রতন। আবার কবে আসবে।

পোস্টমাস্টার। আর আসব না।

রতন আর-কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিল না। পোস্টমাস্টার আপনিই তাহাকে বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে, তাই তিনি কাঙ্ক্ষিত জবাব দিয়া বাড়ি বাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোনো কথা কহিল না। খিটখিট কবিতা প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের দীর্ঘ চাল ভেদ কবিতা একটি মাটির সরার উপর টপটপ কবিতা কুটির জল পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রাস্তায়েরে কুটি গড়িতে গেল। অন্যদিনের মতো তেমন চটপট হইল না। বোধ কবি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিল, 'দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে?'



পোস্টমাস্টার হাসিয়া কহিলেন, 'সে কী করে হবে। বাতপাবটা যে কী কী কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না।

সমস্ত ব্যক্তি স্বপ্নে এবং ভ্রাণবশে কালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্যধ্বনির কণ্ঠস্বর বাকিতে লাগিল, 'সে কী করে হবে'।

ভোরে উঠিয়া পোস্টমাস্টার দেখিলেন তাঁহার ঘ্রানের জল ঠিক আছে, কলিকাতার অভ্যাস অনুসারে তিনি ত্রোলা ছলে ঘ্রান করিতেছেন। কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এইজন্য বতন তত রাতে নদী হইতে তাঁহার ঘ্রানের জল তুলিয়া আনিয়াছিল। ঘ্রান সমাপন হইলে বতনের ডাক পড়িল। বতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশশর্তীকায় একবার নীচের প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন, 'বতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব তিনি তোকে আমাদেই মতন যত্ন করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।' এই কথাগুলি যে অপ্রাপ্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়াল্প্র হৃদয় হইতে উদ্ভূত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কিন্তু নাবীহৃদয় কে বুঝিবে বতন অনেকদিন প্রভুর অনেক ভিৎসার নীচের সহ্য করিয়াছে কিন্তু এই নবম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে উচ্ছ্বসিতহৃদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, 'না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে না, আমি থাকতে চাই নে।'

পোস্টমাস্টার বতনের একপ বাবহার কখনো দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া রহিলেন।

নূতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন। যাইবার সময় বতনকে ডাকিয়া বলিলেন, 'বতন তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে।'

কিছু পথখবচা বাদে তাঁহার বেতনের যত টাকা পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির করিলেন। তখন বতন ধূলার পড়িয়া তাঁহার পা জড়হিয়া ধবিয়া কহিল, 'দাদাবাবু, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না' -বলিয়া একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়া গেল।

ভূতপূর্ব পোস্টমাস্টার নিম্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ কুলহিয়া, কাঁধে ছাতা লইয়া, মুঠের মাধ্যম নীল ও শ্বেত রেখার চিত্রিত টিনের পেটকা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন।

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিশ্রামিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্রুবাণীর মতো চারি দিকে ছলছল করিতে লাগিল। তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন — একটি সমান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মবাধা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিত্যন্ত ইচ্ছা হইল, 'ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্ছাদ সেই অনাধীনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি' কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষাব শ্রোত খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের শ্মশান দেখা দিয়াছে - এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাস হৃদয়ে এই তত্ত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিলম্ব, কত দুঃখ আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে করে।

কিন্তু বতনের মনে কোনো তত্ত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-অফিস গৃহের চারি দিকে কেবল অন্ধকারে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে — সেই বন্ধনে পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে পারিতেছিল না। হয় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয় ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহুবিধে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে দুই বাহুপাশে বাঁধিয়া যুকের ভিতরে প্রাণপণে জুড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাকী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত গুলিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।



দালিয়া

ভূমিকা

পরাজিত শা সূজা ঔরঙ্গাবাদের ভয়ে পলায়ন করিয়া আরাকান-রাজের আতিথ্য গ্রহণ করেন। সঙ্গে তিন সুন্দরী কন্যা ছিল। আরাকান-রাজের ইচ্ছা হয়, রাজপুত্রদের সহিত তাহাদের বিবাহ দেন। সেই প্রস্তাবে শা সূজা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে, একদিন রাজার আদেশে তাহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদীমধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয়। সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা কালিকা আমিনাকে পিতা স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন। ভোঁটা কন্যা আত্মহত্যা করিয়া মবে। এবং সূজার একটি বিশ্বাসী কর্মচারী রহমত আলি জুলিখাকে লইয়া সাতারিয়া পালায়, এবং সূজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন।

আমিনা স্বরূপে প্রবাহিত হইয়া দৈবক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহাবই গৃহে পালিত হইয়া বড়ো হইয়া উঠে।

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন।

প্রথম পরিচ্ছেদ

একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমিনাকে ডর্সনা কবিয়া কহিল, 'তিরি।' ধীবর আরাকান ডাবায় আমিনার নতুন নগ্নকরণ কবিয়াছিল। 'তিরি, আজ সকালে ভোর হইল কী। কাজকর্ম যে একেবারে হাত লাগাস নহি। আমার নতুন জালে আঠা দেওয়া হয় নহি, আমার নৌকা—'

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর কবিয়া কহিল, 'বুঢ়া, আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি।'

'তোরা আবার দিদি কে রে তিরি।'

জুলিখা কোথা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, 'আমি।'

বৃদ্ধ অবাক হইয়া গেল। তার পর জুলিখার অনেক কাছে আসিয়া ডালো করিয়া তাহার মুখ নিবীক্ষণ করিয়া দেখিল।

খণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'তুই কাজ-কাম কিছু জানিস?'

আমিনা কহিল, 'বুঢ়া, দিদির হুইয়া আমি কাজ করিয়া দিব দিদি কাজ করিতে পারিবে না।'

বৃদ্ধ কিম্বৎক্ষণ ভাবিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, 'তুই থাকিবি কোথায়।'

জুলিখা বলিল, 'আমিনার কাছে।'

বৃদ্ধ ভাবিল, এও তো বিদগ্ধ বিপদ। ভিজ্ঞাসা করিল, 'বাইবি কী।'

জুলিখা বলিল, 'তাহার উপায় আছে' বলিয়া অবজ্ঞাভাবে ধীরেব সম্মুখে একটা স্বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল।

আমিনা সেটা কুড়াইয়া হাতে তুলিয়া দিয়া চুপিচুপি কহিল, 'বুঢ়া আর কোনো কথা কহিস না, তুই কাজে যা, বেলা হইয়াছে।'

জুলিখা ছুঝাবেল নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কী করিয়া ধীরেব কুটারে আমিনা উপস্থিত হইয়াছে সে সমস্ত কথা বলিতে গেল দ্বিতীয় আব—একটি কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার বন্ধকতা রহমত লেখ ছদ্মনামে আরাকান বাজসভায় কাজ করিতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ছোটো নদীটি বহিয়া যাইতেছিল এবং প্রথম গ্রীষ্মের শীতল প্রভাতবায়ুতে কৈলু গাছ রক্তবর্ণ পুষ্পমঞ্জরী হইতে ফুল খরিয়া পড়িতেছিল।

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে কহিল 'ঈশ্বর যে আমাদের দুই ভগ্নীকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য। নহিলে আর তো কোনো কারণ খুঁজিয়া পাই না।'

আমিনা নদীর পরপারে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী, সর্বাপেক্ষা ছায়ায়, বনাশ্রয়ীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়া ধীরে ধীরে কহিল, 'দিদি, আর ও সব কথা বলিস নে ভাই, আমার এই পৃথিবীটা এক রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় তো পুরুষগুলো কাটাকাটি করিয়া মরুক গে, আমার এখানে কোনো দুঃখ নাই।'

জুলিখা বলিল, 'ছি ছি আমিনা, তুই কি লাহজামার ঘরের মেয়ে। কোথায় দিদির সিংহাসন আর কোথায় আরাকানের ধীরেব কুটার।'

আমিনা হাসিয়া কহিল, 'দিদি, দিদির সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটার এবং কৈলু গাছের ছায়া যদি কোনো বালিকার বেশি ভালো লাগে তাহাতে দিদির সিংহাসন এক বিন্দু অক্ষপাত করিবে না।'



জুলিয়া কতকটা আনমনে কতকটা আশ্রিতভাবে কহিল 'তা তোকে দেখ দেওয়া যায় না, তুই তখন নিতান্ত ছোট্টা ছিলা কিন্তু একবার ডাকিয়া দেখ, পিতা তোকে সব চেয়ে বেশি ভালবাসিতেন বলিয়া তোকই বহুত জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন সেই পিতৃদত্ত মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশি প্রিয় জ্ঞান করিস না তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে পারিস তবেই জীবনের অর্থ থাকে।

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া বহিল কিন্তু বেশ বুঝা গেল, সকল কথা সম্বন্ধে বাহিরের এই বাতাস এক গাছেই ছায়া এবং আপনাব নবযৌবন এবং কী-একটা সুখস্মৃতি তাহাকে নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'দিদি, তুমি একটু আপেক্ষা করো ভাই। আমার ঘরেব কাছ বাকি আছে। আমি না বাধিয়া দিলে বুঢ়া খড়িতে পাইবে না।'

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

জুলিয়া আমিনার অবস্থা চিন্তা করিয়া ভাবি নিম্ন হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, এমন সময় হঠাৎ মূপ করিয়া একটা লক্ষ্যের লক্ষ হইল এবং লক্ষ্য হইতে কে একজন জুলিয়ার চোখ টিপিয়া বহিল।

জুলিয়া ত্রস্ত হইয়া কহিল, 'কে ও।'

যুবক ওনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সম্মুখে আমিনা দাঁড়ইল জুলিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া আশ্রিতভাবে কহিল, 'তুমি তো তিমি নও'। যেন জুলিয়া বঝাবর আপনাকে 'তিমি' বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষ্ণবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে

জুলিয়া বসন সংবরণ করিয়া দৃষ্টান্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে আশ্রিত নিরুপেক্ষ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কে তুমি।'

যুবক কহিল, 'তুমি আমাকে চেন না। তিমি জানে। তিমি কোথায়।'

তিমি গোলযোগ ওনিয়া বাহির হইয়া আসিল জুলিয়ার রোষ এবং যুবকের হতবুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

কহিল, 'দিদি, ওর কথা তুমি কিছু মনে করিয়া না। ও কি মানুষ, ও একটা বনের মৃগ। যদি কিছু বেয়াঙ্গল করিয়া থাকে আমি উহাকে শাসন করিয়া দিব।— দলিয়া, তুমি কী করিয়াছিলে।'

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল, 'চাখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিমি। কিন্তু ও তো তিমি নয়।'



তিনি সহসা দুঃসহ ক্রোধ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল, 'যেব' ছোটো মুখ বড়ো কথা! কবে তুমি তিনিএ চোখ টিপিয়াছ। তোমার তো সাহস কম নয়।

যুবক কহিল, 'চোখ টিপিতে তো খুব বেশি সাহসের দরকার করে না, বিশেষত পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিনি, আর একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম।'

বলিয়া গোপনে জুলিয়ার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল।

আমিনা কহিল, 'না তুমি অতি বর্বর, শাহজাদার সম্মুখে দাঁড়াইবার যোগ্য নও। তোমাকে সহবৃত্ত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক। দেখো, এমনি করিয়া সেলাম করো।'

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত অনুভূতা অতি মধুর ভঙ্গিতে নম্র করিয়া জুলিয়ারকে সেলাম করিল। যুবক কককটে তাহার নিতান্ত অসম্পূর্ণ অনুকরণ করিল।

বলিল, 'এমনি করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া অ'ইস।' যুবক পিছু হঠিয়া আসিল।

'আবার সেলাম করো।' আবার সেলাম করিল।

এমনি করিয়া পিছু হঠাইয়া, সেলাম করাইয়া, আমিনা যুবককে কুর্টারের দ্বারের কাছে লইয়া গেল।

কহিল, 'ঘরে প্রবেশ করো।' যুবক ঘরে প্রবেশ করিল।

আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার কজ করিয়া দিয়া কহিল, 'একটু ঘরের কাজ করো। আঙুনটা জাগাইয়া রাখো।' বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল।

কহিল, 'দিদি বাণ করিস নে ভাই, এখানকার মানুষগুলো এই বকাবে। হাড জ্বালাতন হইয়া গেছে।'

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। বরং অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অনায়াস পক্ষপাত দেখা যায়।

জুলিয়া যথাসাধ্য বাণ প্রকাশ করিয়া কহিল 'বালুবিব আমিনা, তোমার ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়া গেছি। একজন বাগ্‌হেবের যুবক অ'সিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এত বড়ো তাহার সাহস।'

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল, 'দেখ্ দেখি বোন। যদি কোনো বাদশাহ কিংবা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত, তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম।'



হুলিখায় ভিতরবর হাসি আর কথা মর্নিল না হাসিয়া উঠিয়া কহিল 'সত্য কবিতা বলি সখি আমি'না তুই যে কবিতাগুলি পুথিইটা তোর বড়ো ভালো লগ্নায়েছে, সে কি ঐ বর্বর যুবকটার জন্য।'

আমিনা কহিল 'তা সত্য কথা বলি মিটি ও আমার অনেক উপকার করে যুগটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শিকার করিয়া আনে, একটা কিছু কাজ কবিতা ডাকিলে ছুটিয়া আসে অনেকের মনে কবি উদ্ধারক শাসন করিব কিন্তু সে চেপ্তা কথা যদি খুব চোখ বাড়াইয়া বলি দানিয়া তোমার প্রতি আমি ভাবি অসন্তুষ্ট হইয়াছি দানিয়া মুখের দিক চুটিয়া পবন কৌতুক নিঃশব্দ হাসিতে থাকে এদের দেশ পরিভ্রম লোথ কবি এই ককম, দু'ঘা মর্নিল ভাবি গুণি হইয়া উঠে তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি ঐ দেখা না, ঘরে পুথিয়া রাখিয়াছি — বড়ো আনন্দ আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব মুখ চক্ষু লাল করিয়া মানের সূত্রে আতনে ঘুঁ দিতেছে ইহাকে লইয়া কী কবি বল তো বোন। আমি তো আর পুথিয়া উঠি না।'

হুলিখা কহিল 'আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।'

আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল 'তোব দুটি পায়ে পড়ি বোন ওকে আর তুই কিছু বলিস না।'

এমন কবিতা বলিল যেন ঐ যুবকটি আমিনার একটি বড়ো সাপের পোষা ইলিশ, এখানে তাহার বনা স্বভাব দূর হয় নাই — পাছে অন্য কোনো মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিকরফল হয় এমন আশঙ্কা আছে।

এমন সময় দাঁবব আসিয়া কহিল, 'আজ দানিয়া আসে নাই তিমি।'

'আসিয়াছে।'

'কোথায় গেল।'

'সে বড়ো উপদ্রব করিতেছিল তাই তাহাকে ঐ ঘরে পুথিয়া রাখিয়াছি।'

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাবিত্ত হইয়া কহিল, 'যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস। অল্প বয়সে এমন সকলেই দূরত্ব হইয়া থাকে। বেশি শাসন করিস না দানিয়া কাল এক খলু^১ দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।'

আমিনা কহিল, 'ভাবনা নাই বুজা, আজ আমি তাহার কাছে দুই খলু^২ আদায় করিয়া দিব, একটিও মাছ দিতে হইবে না।'

^১ খলু অর্থে কর্ণমালা।



বৃদ্ধ তাহাব পালিত কলার এর অল্প বয়সে এমন চাহুদী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া পরম খ্যাতি হইয়া তাহাব মাথায় সমস্ত হাত কুলিয়া চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আশ্চর্য এই, দালিয়ার আসা যাওয়া সম্বন্ধে জুলিখার ক্রমে আর আপত্তি রহিল না। ভাবিয়া দেখিলে, ইহাতে আশ্চর্য নাই। কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং আর এক দিকে কূল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়াবেগ এবং লোকলজ্জা কিন্তু, সভাসমাজের বহিরে আবাকানের প্রাপ্ত এখানে লোক কোথায়।

এখানে কেবল ঋতুপরিণামে তরু মুগ্ধবিত্ত হইতেছে এবং সম্মুখে নীলা নদী বর্ষায় শীত শব্দে সচ্ছ এবং গ্রীষ্মে স্রোত হইতেছে। পার্শ্ব উজ্জ্বলিত কণ্ঠস্বরে সমাপোচনায় লেখামাত্র নাই, এবং দক্ষিণবায়ু মাঝে মাঝে পবপাবের গ্রাম হইতে মানবচাকের গুল্লনধ্বনি বহিয়া আসে, কিন্তু কানাকানি আসে না।

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে এখানে কিছু দিন থাকিলে সেইরূপ প্রকৃতির গোপন আকর্ষণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলঙ্কিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে। দুটি সম্মাখ্যা নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন সুন্দর লাগে এমন আর কিছু নয়। এত রহস্য, এত সুখ, এত অতলস্পর্শ কৌতূহলের বিষয় তাহাব পক্ষে আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব এই বর্বরকুটারের মধ্যে নির্জন দানিয়ার ছায়ায় যখন জুলিখার কুলগর্ভ এবং লোকমর্যাদার ভাব আপনিই শিথিল হইয়া আমিল তখন পৃষ্ণিত কৈলুতকচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহাব বড়ো আনন্দ হইত।

বোধ কবি তাহাবও তরুণ হৃদয়ের একটা অপবিদ্যুৎ আকাজকা জাগিয়া উঠিত এবং তাহাকে সুখে দুঃখে চঞ্চল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল, কোনোদিন যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সদাসমাপ্ত ছবি ইমং দূর হইতে যেমন কবিতা দেখে তেমনি কবিতা সম্বন্ধে সহাস্যে নির্দীক্ষণ কবিতা দেখিত কোনো কোনো দিন মৌখিক ঝগড়াও করিত, ছল কবিতা ভাঙ্গনা করিত, আমিনাকে গৃহে রুদ্ধ কবিতা যুবকের মিলনাবেগে প্রতিহত করিত।

সভাট এক অরণ্যের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহারও নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃহত্ত্ব এবং সবলতা আছে। যাহারা মাঝাঝি, যাহারা দিনবাতি লোকশাস্ত্রের



অন্ধর মিথাইয়া জীবন যাপন করে এতাবাই কিছু দত্তপুত্র গোপন হন। তাহাকেই বাড়ির কাছে দাস, ছোটোর কাছে প্রভু এবং অস্থানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়ায়। বর্নন দালিয়া প্রকৃতি সম্রাজ্ঞীর উচ্ছৃঙ্খল ছেলে শাহজাদীর কাছে কোনো সংকোচ ছিল না, এবং শাহজাদীকাও তাহাকে সৎকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সম্রাসা, সবেল, কৌতুকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক অসংকুচিত ওস্থান চরিত্রে দণ্ডিত্রোব কোনো লক্ষণই ছিল না।

কিন্তু এই সকল খেলার মধ্যে এক-একবার জুলিখার হৃদয়টা হৃদয় হৃদয় করিয়া উত্তীর্ণ, ভাবিত সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম

একদিন প্রান্ত দালিয়া আসিবামাত্র জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল, 'দালিয়া, এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার?'

'পারি। কেন বলো দেখি।'

আমার একটা ছোকা আছে তাহার বুকের মধ্যে বসাইতে চাই

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রবণ মুখের দিকে চাহিয়া তাহার স্নেহ মূগ হাসিতে ভাবিয়া গেল, যেন এতবড়ো মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনো শোনে নাই।— যদি পরিহাস বস ভো এই বাটে, রাজপুত্রীর উপযুক্ত। কোনো কথা নাই, বাড়া নাই, প্রথম আলোপেই একখানি ছোবাব আধখানা একটা জীবন্ত রাজার বকের মধ্যে চাসনা করিয়া দিলে, এইকম অত্যন্ত অন্তঃস্বপ্ন ব্যবহারে রাজাটা হঠাৎ কিকম অবাক হইয়া যায় সেই চিত্র ক্রমাগত তাহার মনে উদ্ভিত হইয়া তাহার নিঃশব্দ কৌতুকহাসি থাকিয়া থাকিয়া উচ্ছ্বাসে পরিণত হইতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

তাহার পবদিনই বহুদূত শেখ জুলিখাকে গোপনে পত্র লিখিল যে, 'আরাকানের নূতন রাজা দীর্ঘকালের কুটীবে দুই ভগ্নীর সজ্জান পাইয়াছেন এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিসম্মে প্রাসাদে অনিব্যাহ আয়োজন করিতেছেন। প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া যাইবে না।'

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত ধরিয়া কহিল, 'ইশবের ইচ্ছা সম্পূর্ণই দেখা যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে— এখন আর খেলা ফাপো দেখায় না।'

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে সর্বোত্তম হাসিতেছে।



আমিনা তাহাব হাসি দেখিয়া মর্মাহত হইয়া কহিল 'জান দালিয়া আমি রাজাবধু হইতে যাইতেছি।'

দালিয়া হাসিয়া বলিল, 'সে তো বেশিকণের জন্য নয়।

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে ভাবিল, 'বাস্তবিকই এ বনের নৃপ, এর সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা আমারই পাণ্ডল্যমি।'

আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, 'রাজাকে মরিয়া আর কি আমি ফিরিব।'

দালিয়া কথাটা সংগত জ্ঞান করিয়া কহিল, ফেরা কঠিন ব্যাপার।

আমিনার সমস্ত অন্তরায়্য একেবারে জ্ঞান হইয়া গেল

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 'দিদি, আমি প্রস্তুত আছি।'

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিদ্ধ অন্তরে পরিহাসের জ্ঞান করিয়া কহিল, 'রানী হইয়াই আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব তাব পরে আর যাহা কবিতে হয় কবিব।'

ওনিয়া দালিয়া বিশেষ কৌতুক বোধ করিল, যেন প্রস্তাবটা কার্যে পরিণত হইলে তাহার মধ্যে অনেকটা আশ্বাসের বিষয় আছে

বট পরিচ্ছেদ

অশ্বারোহী, পদাভিক, নিশান, হস্তী বাদ্য এবং আলোকে দীবারের ঘর দুয়ার ভাঙিয়া পড়িবার জো হইল। রাজপ্রাসাদ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত দুই শিবিকা আসিয়াছে।

আমিনা জুলিখার হাত হইতে ছুবিমানি লইল। তাহার হৃদয়নির্মিত কারুকার্য অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন উদঘাটন করিয়া নিজে বক্ষে উপর একবার ধাব পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবনমুকুলের বৃন্তের কাছে ছুবিটি একবার স্পর্শ করিল, আবার সেটি কাপের মধ্যে পুবিয়া বসনের মধ্যে লুকাইয়া রাখিল

একান্ত ইচ্ছা ছিল, এই মকলফাত্তাব পূর্বে একবার দালিয়ার সহিত দেখা হয়, কিন্তু কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দালিয়া সেই-যে হাসিতেছিল তাহার ভিতর কি অভিমানের ছালা প্রচ্ছন্ন ছিল।

শিবিকায় উঠিবার পূর্বে আমিনা তাহার বাল্যকালের আশ্রয়টি অশ্রুজলের ভিতর হইতে একবার দেখিল— তাহার সেই ঘরের গাছ, তাহার সেই ঘরের নদী। দীবারের



হাত ধবিয়া বাস্পকরু কল্পিত স্বপ্ন কহিল 'বুঢ়া, তবে চলিলাম তিথি গেল তোব ঘরকর্যা কে দেখিবে।'

বুঢ়া একেবারে বলকের মতো কাঁদিয়া উঠিল।

আমিনা কহিল 'বুঢ়া, যদি দালিয়া অ'ব এখানে আসে তাহাকে এই আঙুটি দিয়ো। বলিও, তিথি যাইবার সময় দিয়া গেছে।'

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকায় উঠিয়া পড়িল মহাসমারোহে শিবিকা চলিয়া গেল আমিনার কুটার, নদীতীর, কৈলুতকতল অন্ধকান নিস্তরু জনশূন্য হইয়া গেল।

যথাকাল শিবিকাধ্বয় তোবনব্ব'র অতিক্রম করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল দুই ভগ্নী শিবিকা ত্যাগ করিয়া কাহিরে আসিল।

আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রুচিহ্ন নাই। জুলিখার মুখ বিবর্ণ। কণ্ঠস্বা যখন দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার উৎসাহের তীব্রতা ছিল— এখন সে কল্পিতহৃদয়ে ব্যাকুল মোহে আমিনাকে আলিঙ্গন করিয়া ধবিল মনে মনে কহিল, 'নব প্রেমের বৃত্ত হইতে ছিন্ন করিয়া এই ফুটন্ত ফুলটিকে কোন বস্ত্রশোভে ভাসাইতে যাইতেছি।'

কিন্তু তখন আর ভাবিবার সময় না পবিচারিকাদের দ্বারা নীত হইয়া লত সহস্র প্রদীপের অনিমেষ তীব্র দৃষ্টির মধ্য দিয়া দুই ভগ্নী স্বপ্নাহতের মতো চলিতে লাগিল, অবশেষে বাসগৃহের দ্বারের কাছে যুহুইর কন্যা আমিয়া আমিনা জুলিখাকে কহিল, 'দিদি।'

জুলিখা আমিনাকে গাঢ় আলিঙ্গনে বঁধিয়া চুম্বন করিল।

উভয়ে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল।

বাক্যবল পবিয়া ঘাবের মাঝখানে মছলক লম্বাও উপর কাটা বসিয়া আছে আমিনা সমরকোচে দ্বারের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

জুলিখা অগম্য হইয়া বাক্যবল নিকটবর্তী হইয়া দেখিল, রাজা নিঃশব্দে সকৌতুকে হাসিতেছেন।

জুলিখা বলিয়া উঠিল 'দালিয়া' — আমিনা মুর্ছিত হইয়া পড়িল।

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখিটির মতো কোলে করিয়া তুলিয়া লম্বায় লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুকের মধ্য হইতে ছবিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চূপ করিয়া হাস্যমুখে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল — ছবিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মূব বাহির করিয়া এই বস দেখিয়া ঝিকমিক করিয়া হাসিতে লাগিল।



জীবিত ও মৃত

প্রথম পৰিচ্ছেদ

হানীহাটের জমিদার শাবদাশ-করবাবুল্লার বাড়ির বিধবা বধূটির পিতৃকুলে কেহ ছিল না, সকলেই একে একে মারা গিয়েছে। পটিকুল ও চিক জাপনার বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই পুত্রও নাই। একটি ভাসুরপো, শাবদাশ-করের ছোটো ছেলটি, সেই তাহার চাকের মণি। সে জন্মিবাব পন তাহার মাতার ককাল ঘনিয়া লক্ষ পীড়া হইয়াছিল, সেইজন্য এই বিধবা কালী কাদম্বিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছে। পরে ছেল মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো যেন বেশি হয়, কারণ তাহার উপরে অধিকার থাকে না, তাহার উপরে কোনো সামাজিক দাবি নাই, কেবল স্নেহের দাবি— কিন্তু কেবলমাত্র সেই সমাজের সম্মুখে আপনাব দাবি কোনো দলিল অনুসারে সম্মান করিতে পারা না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালোবাসে।

বিধবাব সমস্ত কষ্ট প্রীতি এই ছোটো ছেলটির প্রতি সিদ্ধান করিয়া একদিন শ্রাবণের মাসে কাদম্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কী কারণে তাহার হৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া গেল— সময় ভগ্নাতের আর সর্বত্রই চলিতে লাগিল, কেবল সেই স্নেহকাতর পুত্র কোমল বক্ষটির ভিতর সময়েব ঘড়ির কল চিবকালের মতো বন্ধ হইয়া গেল।

পাছে পুলিশের উপদ্রব ঘটে এইজন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের চারি জন ব্রাহ্মণ কর্মচারী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ পাহ করিতে লইয়া গেল।

হানীহাটের শ্মশান লোকালয় হইতে বহুদূরে পুষ্করিণীর ধারে একখানি কুটির এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড খটগাছ, বৃহৎ মাঠ আর কোথাও কিছু নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বহিত, এখন নদী একেবারে শুকনয়া গেল। সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া শ্মশানের পুষ্করিণী নির্মিত হইয়াছে। এখনকার লোকেবা এই পুষ্করিণীকে পুণ্য স্রোতস্বিনীর প্রতিনিধিস্বরূপ জ্ঞান করে।

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিকার প্রতীক্ষায় চার জনে বসিয়া বহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারি জনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া বহিল।



শ্রাবণের অন্ধকার ব্যক্তি। সময়ে সময়ে কবিয়া আচ্ছন্ন, আকাশ একটি তাবা দেখা যায় না, অন্ধকার ঘন দুই চক্ষু চাপ কবিয়া বসিয়া বহিল একজনকে চানবে দিয়াশলাই এবং ব্যক্তি বসিয়া ছিল। বসাকালকে দিয়াশলাই বহু চেষ্টাতেও ছুটিল না — যে লগুন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে।

অনেকক্ষণ চাপ কবিয়া থাকিয়া একজন কহিল, 'ভাই রে, এক ছিনিম তামাকের যোগাড় থাকিলে বড়ো সুবিধা হইত তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই।'

অন্য ব্যক্তি কহিল, 'আমি চট কবিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ কবিয়া আনিতে পারি।'

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল 'মাইনি। আর, আমি বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব।'

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল তাহা বা কাঠ আনিতে গিয়াছিল তাহানিগকে মনে মনে ইহা বা গালি দিতে লাগিল — তাহা বা যে দিবা আকাশে কোথাও বসিয়া গল্প কবিত্তে কবিত্তে তামাক খাইতেছে এ সময়ে ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কোথাও কিছু শব্দ নাই — কেবল পৃথিবীতীর হইতে অবিশ্রাম ঘিনি এবং ভেকের ডাক শুনা যাইতেছে। এমন সময় মনে হইল যেন খাটটা ঝিক নড়িল — যেন মৃতদেহ পাশ ফিবিয়া গেল।

বিধু এবং বনমালী স্বামনাম জনিতে জনিতে কনিতে লাগিল। হঠাৎ ঘনের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্ত ঘর হইতে লক্ষ্য দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল।

পায় ফ্রেশ-দোড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহাদের অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লগুন ত্রাতে ফিবিয়া আসিতেছে তাহা বা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোনো খবর জানে না, তথালি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে — অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটারের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা কবিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস কবিয়া উড়াইয়া দিল, এবং কর্তব্য ত্যাগ কবিয়া আসার জন্য অপব দুই জনের প্রতি অত্যন্ত রাগ কবিয়া বিধুর ভৎসনা কবিত্তে লাগিল।

কালবিলম্ব না কবিয়া চাব জনেই স্থানে সেই কুটারে গিয়া উপস্থিত হইল ঘরে চুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে।



পৰাম্পৰ মূৰ চাউতীয়া বহিল যদি শূণ্যক জটীয়া দিয়া থাকে কিন্তু আচলোৱনৰ দৃষ্টি পৰ্য্যাপ্ত নহি। সন্ধান কৰিবলৈ কৰিবলৈ বৰ্ণিতৰ বিতা। মনো কুটাম্বৰ দ্বাৰাৰ কাছ খোঁ কটা কান জাৰিয়া ছিল তাহাৰে টোলাকৰ সৰা এক ক্ষুদ্ৰ পৰ্য্যটন।

শাবদাশংকৰ মহন্ত লোক নাইন তাহাৰে এই কুটাম্বৰ গল্প বৰ্ণিতৰ হঠাৎ যে কোনো শুভফল পাওয়া যাউবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চাব জনে বিস্তৰ পৰামৰ্শ কৰিয়া দিব কবিল যে দাহকাৰ্য সমাধা হইয়াছে এইকপ খবৰ দেওয়াই ভাল।

ভোৰেৰ দিকে ঘ'হান কাঠ লটয়া আসিল তাহাৰে স'ৰাদ পাউল দিনত মথিয়া পুৰেই কাৰ্য শেষ কৰা হইয়াছে কুটাম্বৰ মাত্ৰা লাঠে সদিষ্ট ছিল। এ সম্ভাৰু কাহানও মহন্তে সন্দেশ উপস্থিত হইতে পাব না। কানন ম'হন্তে এমন কিছু বহুতলা সম্পত্তি নহে যে কেহ ফাঁকি দিয়া চুৰি কৰিয়া লইয়া যাউবে।

দ্বিতীয় পৰিচ্ছেদ

সকালেই জানেন, জীবনেৰে যখন কোনো লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় জীবন প্রজ্ঞাভাৱে থাকে, এবং সম্ভবত পুনৰাবৃত্তিৰে মোহে তাহাৰ কাৰ্য আৰম্ভ হয় কাৰদ্বিনীও ঘৰে নহি— হঠাৎ কী কাননে তাহাৰ জীবনেৰে ক্ৰিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল দেখিল চতুৰ্দ্দিকে নিবিড় অন্ধকাৰ। চিকিত্সাসমূহ যেখানে লয়ন কৰিয়া থাকে, মনে হইল এটা সে জায়গা নাই একবাৰ ডাকিল 'দিদি' অন্ধকাৰ ঘৰে কেহ সোঁতা দিল না। সভয়ে উঠিয়া বসিল মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যাৰ কথা সেই হঠাৎ বন্ধৰ কাছৰে একটি বেদনা— শ্বাসৰোধৰ উপক্রম। তাহাৰ বড়ো জন ঘৰেৰে কোণে বসিয়া একটি অগ্নিকুণ্ডৰ উপৰে খোকাৰ জমা দুধ গবম কৰিতেছে কাৰদ্বিনী আৰু পাড়াইতে না পাবিয়া বিছানাৰ উপৰে আছাড় খইয়া পড়িল— কক্ষকটে কহিল, 'দিদি, একবাৰ খোকাৰে আনিয়া দাও আমাৰ শ্বাণ কেমন কৰিতেছে।' তাহাৰ পৰে সমস্ত কালো হইয়া আসিল— যেন একটি লেখা খাতাৰ উপৰে সেয়াতমুখ কালি গড়াইয়া পড়িল—কাৰদ্বিনীৰ সমস্ত স্মৃতি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রহেৰে সমস্ত অন্ধৰ একমুহূৰ্ত একাকৰ হইয়া গেল। খোকা তাহাকে একবাৰ শেষবাৰেৰে মাত্ৰা তাহাৰ সেই স্মৃতিৰে ভালোবাসাৰ হৰে কাকিয়া বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহাৰ অনন্ত অজ্ঞাত মৰণ যাত্ৰাৰ পথে চিৰপৰিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ শ্বেতপাথেয়টুকু সংগ্ৰহ কৰিয়া আনিয়াছিল কি না বিধবাৰ তাহাও মনে পড়ে না।

প্রথমে মনে হইল, বমালয় বুঝি এইকপ চিৰনিৰ্জন এবং চিৰান্ধকাৰ। সেখানে কিছুই দেখিবাব নাই, শুনিবাব নাই, কাজ কৰিবাব নাই, কেবল চিৰকাল এইকপ উঠিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে।



তাহার পৰ যখন মৃতদেহ দিয়া হঠাৎ একটা ২০তা বাদলার কাতাস দিল এবং বর্ষার ভেঁকের শব্দ কানে প্রবেশ করিল তখন এক মুহূর্তে তাহার এই ছদ্ম জীবনের অশীশাব্দ সমস্ত বর্ষার স্মৃতি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকটসংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। সম্মুখ পৃষ্ঠবিগী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চোখে পড়িল, মনে পড়িল, মাঝে মাঝে পূণ্য তিথি উপলক্ষে এই পৃষ্ঠবিগীতে আসিয়া স্থান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই স্থানান মৃতদেহ দেগিয়া মৃত্যুকে কী ভয়ানক মনে হইত।

প্রথম মনে হইল বড়ি মিহিয়া যাইতে হইবে কিন্তু তখন ভাবিল আমি তো বাঁচিয়া নাই আমার বড়িতে লইবে কেন সেখানে যে অমঙ্গল হইবে জীবজাতি হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি— আমি যে আমার প্রতাপ্য।

তাই যদি না হইবে তাহা সে এই অর্ধতাত্র শব্দমালাকারের সুবিকৃত অস্তঃপুর হইতে এই দুর্গম স্থানে আসিল কেমন করিয়া। এখনো যদি তাহা অস্ত্রোদ্ভিষ্টব্য। শেষ না হইয়া থাকে তাহা হইতে দূর করিবার লোকজন কোন্ কোথায়? শব্দমালাকারের আন্দোলিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল তাহার পক্ষেই এই বহুদূরবর্তী জনশূন্য অন্ধকার স্থানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী দেগিয়া সে জানিল আমি এই পৃথিবীর জনসম্মুখের আর কেহ নহি— আমি অতি ভীষণ অকল্যাণকামিনী আমি আমার প্রতাপ্য।

এই কথা মনে উদয় হইতামাত্রই তাহার মনে হইল তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিয়ামক সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে, যাহা ইচ্ছা করিতে পারে। এই অভূতপূর্ব নূতন ভাবের আলিঙ্গনে সে উন্মত্তের মতো হইয়া হঠাৎ একটা সমকো বাতাসের মতো ঘব হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার স্থানের উপর দিয়া চলিল - মনে লক্ষ্য ভয় ভাবনার লেশমাত্র বহিল না।

চলিতে চলিতে চরণ শ্রান্ত, দেহ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিল। মাঠের পৰ মাঠ আর শেষ হয় না - মাঝে মাঝে ধানক্ষেত্র— কোথাও বা একইটুকু জল দাঁড়িয়া আছে। যখন ভোনের আলো অন্ধ অন্ধ দেখা দিয়াছে তখন অদূরে লোকালয়ের বাঁশঝাড় হইতে দুটো-একটা পাখির ডাক শুনা গেল।

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মানুষের সহিত এখন তাহার কিকপ নূতন সম্পর্ক দাঁড়িয়াছে সে কিছু জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, স্থানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন বাজো ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ংকর স্থান বলিয়া বোধ হইল মানুষ ভূতকে ভয় করে, ভূতও মানুষকে ভয় করে, মৃতদেহের দুই পারে দুই জনের বাস।



তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কাপড় কাটা মাগিয়া। অল্পট ভাবের মধ্যে শু বর্ষিতজ্ঞানবলে পাগলের মতো হইয়া কাদম্বিনীর যেকপ চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পাল্টাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেঁলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পথিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথম এই অবস্থায় দেখিতে পায়।

সে আসিয়া কহিল, মা তোমাকে শুদ্ধকুলধর বলিয়া বোধ হইতাত, তুমি এ অবস্থায় একলা পথে কোথায় চলিয়াছ।

কাদম্বিনী প্রথম কোনো উত্তর না দিয়া ভাবিয়া বহিল হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে সমসাময়িক মায়া আছে তাহাকে যে শুদ্ধকুলধর মতো দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পথিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে এ সমস্তই তাহার কাছে অস্বাভাবীয় বলিয়া বোধ হইল।

পথিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল, 'চলো মা আমি তোমাকে ঘর পৌছাইয়া দিই তোমার বাড়ি কোথায় আশ্রয়ক বসো।'

কাদম্বিনী চিন্তা করিতে লাগিল। স্বপ্নবর্ণিত গির্জাবাস কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি তো নাই— তখন ছেলেরাও মইল মনে পড়িল।

সই যোগমায়া'র সহিত যদিও ছেলেরা হইতই বিচ্ছিন্ন তথাপি মাঝ মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক এক সময় দীর্ঘমত ভালোবাসার লড়াই চলিতে থাকে— কাদম্বিনী জানাইতে চাহে ভালোবাসা তাহার নিকটেই প্রবল, যোগমায়া জানাইতে চাহে কাদম্বিনী তাহার ভালোবাসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোনো সুযোগ একবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে যে একদণ্ড কেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিও পারিবে না, এ বিষয়ে কোনো পক্ষেই কোনো সন্দেহ ছিল না।

কাদম্বিনী ভদ্রলোকটিকে কহিল 'নিশিন্দাপুরে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি যাইব।'

পথিক কলিকাতায় যাইতেছিলেন, নিশিন্দাপুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার গয়া পাগেই পড়ে তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদম্বিনীকে শ্রীপতিচরণবাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন।

দুই সইয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তা'র পরে বালাসাদৃশ্য উভয়ের চক্ষে ক্রমশই পবিস্মৃট হইয়া উঠিল।

যোগমায়া কহিল, 'ওমা আমার কি ভাগ্য। তোমার যে দর্শন পাইব এমন তো



আমার মনেই ছিল না কিছু তই তুমি কী কবিতা আনিলে, তোমার শব্দবাড়ি ব লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল।’

কাদম্বিনী চুপ করিয়া বহিল অকণ্ঠে কহিল ‘তই, শব্দবাড়ি ব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া না, আমাকে দর্শীর মতো বাড়ি ব একপ্রান্তে স্থান দিয়া আমি তোমাদের কাজ করিয়া দিব।’

যোগমায়া কহিল, ওমা, সে কী কথা। দর্শীর মতো থাকিলে কেন। তুমি আমার সই, তুমি আমার’— ইত্যাদি।

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল কাদম্বিনী খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকিয়া ধীরে ধীরে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল। মাথায় কাপড় দেওয়া বা কোনোরূপ সংকোচ বা সত্বরের লক্ষণ দেখা গেল না।

পাছে তাহার সইয়ের বিচারে শ্রীপতি কিছু মনে করে, এজন্য বাস্তব হইয়া যোগমায়া নানাক্রমে তাহাকে বুঝাইতে আশ্রয় করিল কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমাযার সমস্ত প্রত্যাব অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না।

কাদম্বিনী সইয়ের বাড়িতে আসিল কিন্তু সইয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না — মাঝে মতবাদের ব্যবধান। অল্পসময়ই সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেষ্টনা থাকিলে পদেব সঙ্গে মেলা যায় না। কাদম্বিনী যোগমাযার মুখের নিকে চায় এবং কী যেন ভাবে— মনে করে, স্বামী এবং ঘরকন্না লইয়া ও যেন কবদীর আশ এক রূপে আছে সেই মমতা এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়া ও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শূন্য জায়া ও যেন অস্তিত্বের দেশে আছি আমি যেন অস্তিত্বের মাধ্য

যোগমাযাবও কেমন কেমন লাগিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। শ্রীলোক বহস্য সহ্য করিতে পারে না— কারণ অনিচ্ছিতকে লইয়া কবিত্ব করা যায়, কীর্ত্ত্ব করা যায়, পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকন্না করা যায় না এইজন্য শ্রীলোক যেটা বুঝিতে পারে না, হয় সেটার অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া তাহার সহিত কোনো সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নুতন মূর্ত্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে যদি দুইয়ের কোনোটাই না পারে তবে তাহার উপর ভারি বাগ করিতে থাকে।

কাদম্বিনী যতই দুর্বোধ্য হইয়া উঠিল, যোগমায়া তাহার উপর ততই বাগ করিতে লাগিল, ভাবিল, এ কী উপদ্রব কঙ্কের উপর চাপিল।

আবার আর এক বিপদ, কাদম্বিনীর আপনাকে আপনি ভয় করে সে নিজের

কাণ্ড হইতে নিজ কিছুতেই পালাইতে পারে না। যাহাদেব ভূতব ভয় আছে তাহাবা আপনার পশ্চাদ্ধিককে ভয় করে। যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয়। কিন্তু, কাদম্বিনীও আপনার মধ্যেই সর্বাপেক্ষা বেশি ভয় - বাহিরে তাব ভয় নাই।

এইজন্য বিজ্ঞান দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক-এক দিন চাঁৎকার কবিতা উঠিত—
এবং সম্ভাব্যেভায়ে দীপাঙ্গোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহাব গা ছমছম কবিত্তে থাকিত।

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল। চাকরদাসীবা এবং যোগমায়াও যখন তখন যেখানে সেখানে ভূত দেখিত ও বস্তু কাবল।

একদিন এমন হইল, কাদম্বিনী অর্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়াব গৃহস্থানে আসিয়া কহিল, 'দিদি, দিদি, তোমাব দুটি পায়ে পড়ি গো। আমার একলা ফেলিয়া রাখিয়া না।'

যোগমায়াব যেমন ভয়ও পটিল তেমনি বাগও হইল। ইচ্ছা কবিল শুধুতেই কাদম্বিনীকে দূর করিয়া দেয়। সমাপববল শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল।

পরদিন অসময়ে অকস্মাতে শ্রীপতিব তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ ভৎসনা কবিত্ত আবল কবিল, 'হাঁ গা, তুমি কেমনধাবা লোক। একজন মোক্ষমানুষ আপন স্বতবধব ছাড়িয়া তোমাব ঘবে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল, মাসখানেক হইয়া গেল তবু যাইবাব নাম করে না, আব তোমাব মুখে যে একটি আপত্তিমান্ব গুনি না। তোমাব মনের ভাবটা কী বুঝিয়া বালো দেরি। তোমাবা পুরুষমানুষ এমনি জাতই বটে।'

বাস্তবিক সাধাবণ শ্রীজাতিব 'পরে পুরুষমানুষের একটা নির্বিচার পক্ষপাত আছে এবং সেজন্য শ্রীলোকেকবি তাহাদিগকে অধিক অপবাসী করে। নিঃসহায়া অথচ সুন্দরী কাদম্বিনীও প্রতি শ্রীপতিব করুণা যে ঘণোচিত্ত মাত্রাব চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহাব বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়াব গাত্রস্পর্শপূর্বক লপথ কবিত্তে উদাত হইলেও তাহাব ব্যবহারে তাহাব প্রমাণ পাওয়া হইত।

তিনি মনে কবিতেন, 'নিশ্চয়ই স্বতবকাড়িব লোকেরা এই পুত্রহীনা বিধবার প্রতি অনায়া অত্যাচার কবিত্ত, তাই নিতান্ত সহ্য কবিত্তে না পারিয়া পালাইয়া কাদম্বিনী আমার আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহাব বাপ মা কেহই নাই, তখন আমি ইহাকে কী করিয়া ত্যাগ কবি।' এই বলিয়া তিনি কোনোকল সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন এবং কাদম্বিনীকেও এই অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বাধিত কবিত্তে তাহাব প্রবৃত্তি হইত না।

তখন তাহাব স্ত্রী তাহাব অসাড় কর্তব্যবুদ্ধিতে নানাপ্রকাব আঘাত দিতে লাগিল।



কাদম্বিনীৰ স্বপ্নবৰ্ণনাত্তে স্ববব দেওযা যে টাঁহাব গৃহেৰ গাতিবন্ধাৰ পক্ষ একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেণ বৃত্তিতে পাবিলেন। অবশেষে দুব কবিলেন ইঠাং চিঠি লিখিয়া বসিলে ভালো ফল নাও হইতে পারে অতএব বানীহাট তিনি নিজে থিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কৰ্তব্য স্থির কৰিবেন।

শ্রীপতি হো গোঙ্গেন এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদম্বিনীকে কহিল ‘মই এখানে তোমাব আং থাকা ভালো দেখাইয়েছ না লোককে বলিবে কী।’

কাদম্বিনী গাৰ্ভাবভাৱে যোগমায়াৰ মুখেৰ দিক হাকইয়া কহিল, ‘লোকৰ সঙ্গে আমার সম্পর্ক কী।’

যোগমায়া কথা শুনিয়া অৰাক হইয়া গেল কিছাং বাণিয়া কহিল, ‘তোমাব মা থাকে, আমাদেব হো আছে। আমবা পাবেৰ ঘাবেৰ বধূকে কী বলিয়া আটক কৰিয়া বাধিব।’

কাদম্বিনী কহিল ‘আমাব স্বপ্নবধূৰ কোথায়।’

যোগমায়া কহিল আ মরণ পোডাকপালী বলে কী

কাদম্বিনী ধীৰে ধীৰ কহিল, ‘আমি কি তোমাদেব কেই। আমি কি এ পৃথিবীৰ। তোমবা হাসিতেছ, কাঁদিতছ, ভালোবাসিতছ, সবাই আপন আপন লইয়া আছে, আমি হো কেবল চাহিয়া আছি তোমবা মানুহ, আব আমি ছায়া। বৃত্তিতে পারি না, ভগবান আমাকে তোমাদেব এই সংসারৰ মাঝখানে কেন রাখিয়াছেন তোমবাও ভয় কৰ পাছে তোমাদেব হাসিমুখৰ মধ্যে আমি অমঙ্গল আনি আমিও বৃত্তিয়া উঠিতে পারি না, তোমাদেব সঙ্গে আমাব কী সম্পর্ক কিন্তু ঈশ্বৰ যখন আমাদেব জন্য আর কোনো স্থান গড়িয়া রাখেন নাই, তখন কাছে কাছেই বন্ধন ছিঁড়িয়া যায় তবু তোমাদেব কাছেই ঘূৰিয়া ঘূৰিয়া বেড়াই।’

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাওলা বলিয়া গেল যে, যোগমায়া কেমন এক রকম কবিয়া মোটেৰ উপর একটা কী বৃত্তিতে পাবিল কিন্তু আসল কথাটা বুঝিল না, জবাবও দিতে পাবিল না দ্বিতীয়বার প্রস্ন কবিত্তেও পাবিল না। অতঃস্থ ভাবগুরু গাৰ্ভাব ভাবে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সাত্তি প্রায় যখন দশটা তখন শ্রীপতি বানীহাট হইতে ফিৰিয়া আসিলেন মুখলধাৰে বৃত্তিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই তাহাব কৰ কৰ শব্দে মনে হইতেছে, বৃত্তিৰ শেষ নাই, আজ সন্নিৱও শেষ নাই।



যোগমায়া জিজ্ঞাসা কবিলেন কী হইল

শ্রীপতি কহিলেন, 'সে অনেক কথা। পরে হইবে। বলিয়া কাপড় ছাড়িয়া আহান কবিলেন এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন ভাবটা অত্যন্ত চিহ্নিত।

যোগমায়া অনেককাল কৌতূহল দমন কনিয়া ছিলেন, লম্বাঘি প্রবেশ কনিয়াই জিজ্ঞাসা কবিলেন, 'কী শুনিলে, বলো।'

শ্রীপতি কহিলেন, 'নিশ্চয় তুমি একটা ভুল কনিয়াছ।'

ওনিধামাত্র যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ বাগ কবিলেন ভুল মেয়েবা কখনোই করে না, যদি বা করে কোনো সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ করা কর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাতিয়া লওয়াই সুযুক্তি। যোগমায়া কিঞ্চিৎ উচ্ছ্বাসে কহিলেন, 'কিরকম শুনি।'

শ্রীপতি কহিলেন, 'যে স্ট্রীলোকটিকে তোমার ঘরে স্থান নিয়াছে সে তোমার সই কাদম্বিনী নহে।'

এমনভাবে কথা শুনিলে সহজেই বাগ হইতে পারে— বিশেষত নিজের স্বামীর মুখে শুনিলে তো কথাই নাই যোগমায়া কহিলেন, 'আমার সইকে আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে চিনিয়া লইতে হইবে— কী কথার শ্রী।'

শ্রীপতি বুঝাইলেন এ স্থলে কথার শ্রী লইয়া কোনোকাল তর্ক হইতোছে না, প্রমাণ দেখিতে হইবে যোগমায়ার সই কাদম্বিনী যে মাঝা গিয়াছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই

যোগমায়া কহিলেন, 'ঐ শোনো। তুমি নিশ্চয় একটা গোল পাকইয়া আসিয়াছ কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কী শুনিতে কী শুনিয়াছ তাহা বলি নাই। তোমাকে নিজে যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেই সমস্ত পরিষ্কার হইত।'

নিজের কর্মপটুতার প্রতি স্ত্রীর এইকণ বিশ্বাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বিস্তারিতভাবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ কবিত্তে লাগিলেন— কিন্তু কোনো ফল হইল না। উভয়পক্ষে হী না কবিত্তে কবিত্তে রাতি ছিপ্রহর হইয়া গেল।

যদিও কাদম্বিনীকে এই দণ্ডই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত কনিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী স্ত্রী কাহারও মতভেদ ছিল না। কারণ শ্রীপতির বিশ্বাস, তাঁহার অতিথি ছন্দপরিচয়ে তাঁহার স্ত্রীকে এতদিন প্রভাবনা কনিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলভাগিনী তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের কেহই হার মানিতে চাহেন না।

উভয়ের কঠোর ক্রমেই উচ্চ হইয়া উঠিতে লাগিল, ভুলিয়া গেলেন পাশের ঘবেই কাদম্বিনী শুইয়া আছে।



একজন বলেন, 'ভাঙা বিপদেই পড়া গেল। আমি নিজের কান শুনিয়া আসিলাম।'

আর এক জন দুটো বললেন, 'সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজের চাক্ষু দেখিতেছি।'

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'আচ্ছা কাদম্বিনী কবে মবিল বলে দেখি।'

জাদ্বিলেন কাদম্বিনী'র কানো-একটা চিঠি'র তাবিত্যব সহিত অনেক বাহির করিয়া শ্রীপতির ভ্রম মগ্নমাণ করিয়া দিবে।

শ্রীপতি যে তাবিত্যব কথা বলিলেন উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন যেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদম্বিনী তাহাদের বাড়িতে আসে সে তাবিত্যব চিঠি তাহা'র পূর্বব মিটেই পড়ে। শুনিবামাএ যোগমায়া'র বুকটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল শ্রীপতি'রও কেমন এক রকম বোধ হইতে লাগিল।

এমন সময় তাহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া গেল, একটা বাপল্যব বাতাস আসিয়া প্রদীপটা ফস করিয়া নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া একমুহূর্ত সমস্ত ঘরটা আগাগোড়া ভনিয়া গেল। কাদম্বিনী একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িল। তখন বর্ণিত আভাই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিভ্রাম কুঠি পড়িতেছে।

কাদম্বিনী কহিল, 'সই, আমি তোমার সেই কাদম্বিনী কিন্তু এখন আমি আর বাঁচিয়া নাই। আমি মরিয়া আছি।'

যোগমায়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন— শ্রীপতি'র বাকশূর্তি হইল না।

'কিন্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কী অপবাদ করিয়াছি। আমার যদি ইহলোকেও স্থান নাই পরলোকেও স্থান নাই— ওগো তবে কোথায় যাইব'। তীব্রকণ্ঠ চীৎকার করিয়া গেল এই গভীর বর্ণানিলীপে সুপ্ত বিধাতাকে জাগ্রত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল— ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব।'

এই বলিয়া মুর্ছিত দম্পত্যকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া বিশ্বজগতে কাদম্বিনী আপন'র স্থান খুঁজিতে গেল।

পঞ্চম পবিচ্ছেদ

কাদম্বিনী যে কেমন করিয়া কানীহাটে ফিরিয়া গেল, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু প্রথমে কাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহার একটা ভাতা পোড়ো মন্দিরে যাপন করিল।

বর্ষা'র অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুর্ভোগের আশঙ্কায় গ্রামের লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহ আশ্রয় করিল তখন কাদম্বিনী পথে বাহির হইল। ঋণব্যাড়ির দ্বাবে গিয়া একবার তাহা'র হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু মস্ত



গোমটি টানিয়া যখন ভিতর প্রবেশ করিল দাঁতের দ্বন্দ্বীবা কোনোকল বাধা দিল না— এমন সময় বৃষ্টি খুব চাপিয়া আসিল বাতাসও বেগে বহিত লাগিল।

তখন বাড়ির গৃহিনী শাবদাশ-করের দ্বি-তাহার বিধবা নন্দনের সহিত তাস খেলিতেছিল। কি ছিল ব্যগ্রাঘটন এক পণ্ডিত খোকা ছুরের উপরায় শয়নগৃহে বিধানায় ঘুমাইতেছিল। কাদম্বিনী সকলের চক্ষু এড়াইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে কী ভাবিয়া মগ্ন-ব্যাধি আসিয়াছিল জানি না। সে নিজেরও জানে না কেবল এইটুকু জানে যে একবার খোকাকে চক্ষে দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা। তাহার পর কোথায় যাইবে, কী হইবে, সে কথা সে ভাবেও নাই।

দীপালোক দেখিল কখন নীরব খোকা হাত মুচ্য করিয়া ঘুমাইয়া আছে দেখিয়া উত্তপ্ত হৃদয় যেন তুমাতুর হইয়া উঠিল। তাহার সমস্ত কালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে চাপিয়া না ধরিলে কি বাঁচা যায়। আর তাহার পর যখন পড়িল, “আমি নাই ইহাকে দেখিবার কে আছে ইহার মা সঙ্গ ভালেবাসে, গঙ্গ ভালেবাসে, খেলা ভালেবাসে এতদিন আমার হাতে ভাব দিয়াই সে নিশ্চিত ছিল কখনো তাহাকে ছেলে মানুষ করিবার কোনো দায় পোহাইতে হয় নাই। আর ইহাকে কে তেমন করিয়া যত্ন করিবে।

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাল ফিৰিয়া অধর্নিভিত অবস্থায় বসিয়া উঠিল, ‘কাকিমা জল দে।’ আ মবিয়া ঘাই। সোনা আমার, তোব কাকিমাকে এখনো তুলিস নাই। তাড়াতাড়ি শূজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদম্বিনী তাকে জলপান করাইল।

যতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল চিবাতাসমত কাকিমার হাত হইতে জল থাইতে খোকার কিছুই আশ্চর্যবোধ হইল না। অবশেষে কাদম্বিনী যখন কক্ষালের আকাঙক্ষা মিটাইয়া তাহার মুখচুষন করিয়া তাহাকে আবার গুমাইয়া দিল তখন তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল এবং কাকিমাকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘কাকিমা, তুই যবে গিয়েছিলি?’

কাকিমা কহিল, ‘হী খোকা।’

‘আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসেছিস? আর তুই মরে যাবি নে?’

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল বাধিল— ঐ একবাটি সাও হাতে করিয়া ঘবে প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া ‘মাগো’ বলিয়া আছাড় বাইয়া পড়িয়া গেল।

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া আসিলেন, ঘরে ঢুকিতেই তিনি একেবারে কাঠের মতো হইয়া গেলেন, পালাইতেও পারিলেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সবিল না।

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকাকও মনে ভয়ের সঙ্কার হইয়া উঠিল— সে কাদিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কাকিমা, তুই যা।’



কাদম্বিনী অনেকদিন পরে আরে অনুভব করিয়াছে যে সে মরে নাই। সেই পুরাতন ঘবঘাব, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ, তাহার পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো ব্যবধান চলিয়া নাই। সেইয়ের বাড়ি গিয়া অনুভব করিয়াছিল বাল্যকালের সে সেই মরিয়া গিয়াছে— খোকাব ঘরে আসিয়া বুঝিতে পারিল, খোকার কাকিয়া তো একটিলও মরে নাই।

বাকুলভাব করিল 'দিদি তোমরা আমাকে দেখিয়া কেন ডয় পাইতেছ। এই দেখো আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।'

গিহি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মূর্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন

৩য়ীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশংকরবাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন— তিনি কোড়হস্তে কাদম্বিনীকে করিলেন, 'ছোটোবউমা, এই কি তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ। আমরা কি তোমার পব তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন ওকইয়া যাইতেছে, উহার বামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল 'কাকিয়া কাকিয়া' করে যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে তখন এ মাতাবল্লভ ছিড়িয়া যাও আমরা তোমার যথোচিত সৎকার করিব।'

তখন কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই। আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব, আমি মরি নাই এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।'

বলিয়া কাসার কাটিটা তুমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া বক্ত বাহির হইতে লাগিল।

তখন বলিল, 'এই দেখো, আমি বাঁচিয়া আছি।'

শারদাশংকর মূর্ত্তি বমতো দাঁড়াইয়া রহিলেন— খোকা ভয়ে বাবাকে ডাকিতে লাগিল, দুই মূর্ছিতা বমলী মাটিতে পড়িয়া রহিল।

তখন কাদম্বিনী 'ওগো, আমি মরি নাই গো, মরি নাই গো, মরি নাই'— বলিয়া চীৎকার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের পুষ্করিণীর ঘলের মধ্যে গিয়া পড়িল। শারদাশংকর উপরের ঘর হইতে শুনিতে পাইলেন স্বপাস করিয়া একটা শব্দ হইল।

সমস্ত রাত্রি বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও বৃষ্টি পড়িতেছে— মধ্যাহ্নেও বৃষ্টির বিরাম নাই। কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল, সে মরে নাই।



ছুটি

বালকদিগের সর্গার ফটিক চক্ৰবৰ্ত্তীৰ মাথায় চট কবিয়া একটা নূতন ভাবোদয় হইল, নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাষ্ঠ মাস্তুলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়া ছিল, স্থির হইল, সেটা সকলে মিটিয়া গড়িয়া লইয়া যাইবে।

যে-ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিষয়, বিবর্ত্তি এবং অসুবিধা বোধ হইবে, তাহাই উপলব্ধি কবিয়া বালকেরা এ প্রকারে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল।

কোমর বাঁধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীরভাবের সেই ওড়ির উপরে গিয়া বসিল, ছেলেবা তাহার এইরূপ উদার ঔদাসীনা দেখিয়া কিছু বিম্ব হইয়া গেল।

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু আধটু ঠেলিল কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, এই অকাল তত্ত্বজ্ঞানী মানব সকল প্রকার ক্রীড়ার অসামৰ্থ্য সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল।

ফটিক আসিয়া আশ্চর্যজনন কবিয়া কহিল, 'দেখ, মার খাবি। এইবেলা ওঠ।'

সে তাহাতে আরো একটু নড়িয়াচড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া লইল।

একপ স্থলে সাধারণের নিকট বাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গওদেশে অনতিবিলম্বে এক চড়ু কষাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল। সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল, যেন ইচ্ছা কবিলেই এখনি উহাকে বীতিমত শাসন কবিয়া দিতে পারে কিন্তু কবিল না, কারণ পূৰ্বাপেক্ষা আর-একটা ভালো খেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর-একটু বেশি মজা আছে। প্রস্তাব কবিল, মাখনকে সুদ্ধ ঐ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক।

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে, কিন্তু অন্যান্য পার্শ্বিক গৌরবের ন্যায় ইহার আনুষঙ্গিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিংবা আর কাহারও মনে উদয় হয় নাই।

ছেলেবা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল— 'মাবো ঠেলা হেঁইয়ো, মাবাস



জৈয়ান হইয়া 'ওড়ি একপাক ঘূবিত না ঘূবিতই মাখন তাহার গাত্তীৰ্য, গৌরব এবং শুদ্ধজ্ঞানসম্ভব ভূমিসাং হইয়া গেল।

খেলার আকর্ষণই এইকল আশাভীত ফজলাভ কবিতা অন্যান্য বালককে বিশেষ হুস্ত হইয়া উঠিল কিন্তু ফটিক কিছু ললবাস্ত হইল, মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিসাং ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অক্ষভাবের মাবিতে লাগিল। তাহার নাকে মুখে আঁচড় কাটিয়া কানিতে কানিতে গৃহভিমুখে গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল।

ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকায় গল্পুইয়েব উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ কবিতা কাশের গোড়া চিকাইতে লাগিল।

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাট অগিয়া লাগিল। একটি অর্ধবয়সী ডব্রলোক কাঁচা গোফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'চক্রবর্তীদের বাড়ি কোথায়।'

বালক উঁটা চিকাইতে চিকাইতে করিল, 'ঐ হোথা' কিন্তু কোনদিকে যে নির্দেশ করিল কাহারও বুঝিবার সাধ্য বহিল না।

ডব্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কোথা।'

সে বলিল, 'জানি নে' বলিয়া পূর্ববৎ তুণমূল হইতে বসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন অন্য লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন

অবিলম্বে বাঘা বাগনি আসিয়া করিল, 'ফটিকমাদা, মা ডাকছে।'

ফটিক করিল, 'মাঝ না।'

বাঘা তাহাকে বলপূর্বক আডাকোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিখোঁজ আক্রোশে হাত পা ছুঁড়িতে লাগিল।

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূর্তি হইয়া করিলেন, 'আবার তুই মাখনকে মেরেছিস।'

ফটিক করিল, 'না, মারি নি।'

'ফের মিথ্যে কথা বলছিস।'

'কথখনো মারি নি। মাখনকে জিজ্ঞাসা করো।'

মাখনকে প্রশ্ন করিতে মাখন আপনার পূর্ব নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল, 'হী, মেরেছে।'



তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না। দ্রুত গিয়া মাখনকে এক সশব্দ চড় কষাইয়া দিয়া কহিল, 'ফের মিথো কথা!'

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সবেগে নাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠ দুটা-তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাঝে চোঁজিয়া দিল।

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন, 'আ! তুই আমার গায়ে হাত তুলিস!'

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘবে ঢুকিয়া বলিলেন, 'কী হচ্ছে তোমাদের?'

ফটিকের মা বিষ্ময়ে অশ্রুত অভিভূত হইয়া কহিলেন, 'ওমা, এ যে দাদা, তুমি কবে এলে?' কহিয়া গড় কণিয়া প্রশংসা করিলেন।

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মাথ দুই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার স্বামীও মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পবে দেশে ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চলভাবে তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিয়াছেন।

কিছুদিন খুব সমাদরেই গেল। অবশেষে দিনায় গইবার দুই-একদিন পূর্বে বিশ্বস্তরবাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেরদের পড়াওনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবাধ্য উচ্ছৃঙ্খলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের সূক্ষ্ম সূক্ষ্মতা ও বিদ্যানুরাগের বিবরণ শুনিলেন।

তাঁহার ভগিনী কহিলেন, 'ফটিক আমার হাড় ছুঁড়াইতে কষিয়াছে।'

শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রশংসা করিলেন, তিনি ফটিককে কালিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন।

ফটিককে দ্বিভাষা করিলেন, 'কেমন বে ফটিক, আমার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?'

ফটিক লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, 'যাব'।

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না। কারণ তাঁহার মনে সর্বদাই আশঙ্কা ছিল কোনদিন সে মাখনকে ছাড়েই ফেলিয়া দেয় কি মাথাই ফাটায় কি কী একটা দুর্ঘটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য এতাদৃশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি সর্বৎ ক্ষুব্ধ হইলেন।

'কবে যাবে', 'কখন যাবে' কহিয়া ফটিক তাহার মাকে অস্থির করিয়া তুলিল, উৎসাহে তাহার রাগে নিভ্রা হয় না।

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ঔদার্যবশত তাহার ছিপ ঘুড়ি লাটাই সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পূরা অধিকার দিয়া গেল।



কলিকাতায় হামার বাড়ি পৌঁছিয়া প্রথমত মামী'র সঙ্গে আলাপ হইল। মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি ভেবো বংশসূত্রে অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়াগোয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। বিশ্বস্তবের এত ব্যস হইল, তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানবান্ড আছে।

বিশেষত, ভেবো চৌদ্দ বংশসূত্রে ছেলের মতো পৃথিবীতে এমন বালকই আর নাই। শোভাও নাই, কোনো কাজও লাগে না। স্নেহও উদ্ভব করে না, তাহার সঙ্গসুখও বিশেষ প্রার্থনীয় নহে। তাহার মুখ আধো আধো কথাও নাকামি পাকা কথাও জ্যাঠামি এবং কথামাত্রই প্রগলভতা। ইঠাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ বন্ধা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে, লোকে সেটা তাহার একটা কুস্তী সন্দেহকণ জ্ঞান করে, তাহার শৈশবের জাতিতা এবং বৃদ্ধবয়সের মিত্রতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে সেজন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোনো স্বাভাবিক অনিবার্য দ্রুটিও যেন অসহ্য বোধ হয়।

সেও সর্বদা মনে মনে কুন্ডিতে পাবে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না। এইজন্য আপনার অস্থির সম্বন্ধে সর্বদা সজ্জিত এবং ক্রমাশ্রয়ী হইয়া থাকে। অথচ এই ব্যাসেই স্নেহের জন্য কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতবতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোনো সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখা লাভ করিতে পারে, তবে তাহার নিকট আত্মনির্ভর হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ কেহ করিতে সাহস করে না, কারণ সেটা সাধারণত প্রত্যয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবনানা অনেকটা প্রভূত্বান পথেব কুকুরের মতো হইয়া যায়।

অতএব, এমন অবস্থায় মড়ুভবন ছাড়া আর-কোনো অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নবক। চারি দিকের স্নেহশূন্য বিবাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মতো বিধে। এই ব্যাসে সাধারণত নারীজাতিতে কোনো-এক শ্রেষ্ঠ স্বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আদ্যম্ব হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

মামীর স্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দুর্গহের মতো প্রতিভাত হইতেছে, এইটে ফড়িকের সব চেয়ে বাস্তব। মামী যদি সৈবায় তাহাকে কোনো-একটা কাজ করিতে বলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে যতটা আবশ্যক তাব চেয়ে বেশি কাজ করিয়া ফেলিত—অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন, 'ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমার হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাও গে। একটু



পড়ো গে যাও' তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা যত্নবাহিনী তাহার অভ্যন্তর নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে হইত।

ঘরের মধ্যে এইকণ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁফ ছাড়িবার জায়গা ছিল না দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলই তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত।

প্রকাণ্ড একটা ধাতুস ঘুড়ি লইয়া বৌ বৌ শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, 'তাঁইরে নাইবে নাইবে না' করিয়া উচ্চঃস্বরে স্বরচিত বর্ণগণী আলাপ করিয়া অকর্মণ্যভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সাঁতার কাটিবার সেই সংকীর্ণ স্রোতধিনী, সেই সব মঙ্গল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং সার্বাপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহর্নিশ তাহার নিকপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত।

জন্মের মতো একপ্রকার অকৃত ডালোবাসা - কেবল একটা কাছে যাইবার অঙ্ক ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অবাঞ্ছ ব্যাকুলতা, গোমুগিসমন্যেব মাদুহীন বৎসের মতো কেবল একটা আন্তরিক 'মা মা' ক্রন্দন— সেই লজ্জিত শক্তি নীর্ণ দীর্ঘ অসুখের বালকের অন্তরে কেবলই আলোড়িত হইত।

স্কুলে এতবড়ো নির্যোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না একটা কথা ভিজ্ঞাসা করিলে সে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাস্টার যখন মাঝে আনন্দ করিত তখন ভাষাক্রান্ত গর্দভের মতো নীচবে সহ্য করিত। ছেলের যখন খেলিবার ছুটি হইত, তখন মনোজ্ঞার কাছে মাঁড়াইয়া দূরের বাড়িগুলার ছাদ নিবীক্ষণ করিত, যখন সেই দ্বিপ্রহর-বৌদ্ধে কোনো একটা ছাদে দুটি-একটি ছেলেমেয়ে কিছু-একটা খেলার ছলে কণেকের জন্য দেখা দিয়া যাইত, তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত।

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে ভিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 'মামা, মার কাছে কবে যাব।' মামা বলিয়াছিলেন, 'স্কুলের ছুটি হোক।' কার্তিক মাসে পূজার ছুটি, সে এখনো ঢের পেরি।

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একে তো সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে ন্যাচাব হইয়া পড়িল। মাস্টার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মাঝেমাঝে অপমান করিতে আনন্দ করিলেন। স্কুলে তাহার এমন অবস্থা হইল যে, তাহার মামাতো ডাইবা তাহার সহিত সখস্ব স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোনো অপমানে তাহারা অন্যান্য বালকের চেয়েও যেন বলপূর্বক বেশি করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত।

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মতো গিয়া কহিল, 'বই হারিয়ে ফেলেছি।'



মামী অধরের দুই প্রান্ত বিবর্তিত বেগা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, 'বেশ করেছ, আমি তোমাকে মানসব মনো পটভাব করে বই কিনে নিতে পারি নে।

ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল— সে যে পাবের পয়সা নষ্ট করিতেছে এই মনে করিয়া তাহার মাতার উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত হইল, নিজের ইীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটির সহিত মিশাইয়া ফেলিল।

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রি তাহার মাথাব্যথা কবিত্ত লাগিল এবং গা সিবসিব করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার ছব আসিতেছে বুঝিতে পারিল বাগ্ম্য বাধাইলে তাহার মামী প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপহাস করা হইবে মামী এই বাগ্ম্যটিকে যে নিকপ একটা অকাষণ অনাবশ্যক ছালাতনের স্বকপ দেখিবে, তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। বোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নির্বোধ বালক পৃথিবীতে নিজেব যা ছাড়া আর কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে, একপ প্রত্যাশা কবিত্ত তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

পৰ্বদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে খোঁজ করিয়া তাহার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।

সেদিন আবার রাত্রি হইতে মূলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতবাং তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তরবাবু পুলিসে খবর দিলেন।

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনো ঝুপ ঝুপ করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে রাস্তায় একটাটু ফল দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

দুইজন পুলিসের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া বিশ্বস্তরবাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপানমতক ভিজা, সর্বাস্তে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থবথব করিয়া কাপিতেছে। বিশ্বস্তরবাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্ত্রপূরে লইয়া গেলেন।

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 'কেন বাপু, পনের ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মভোগ। দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।'

বাস্তবিক, সমস্তদিন দৃষ্টিভ্রান্ত তাহার ভালোকপ আহাৰাদি হয় নাই এবং নিজের ছেলেদের সহিতও নাহক অনেক মিটমিট করিয়াছেন।

ফটিক কাদিয়া উঠিয়া কহিল, 'আমি মার কাছে যাচ্ছিলুম, আমাকে ফিরিয়ে এনেছে।'



বালকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল বিশ্বস্তবাবু চিকিৎসক লইয়া আসিলেন।

ফটিক তাহার বক্তৃতা শুক্ একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল, 'মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি।'

বিশ্বস্তবাবু কুমালে চোখ মুছিয়া সম্মুখে ফটিকের শীর্ণ তলু হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন।

ফটিক আবার বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল, বলিল, 'মা আমাকে মারিস নে, মা সত্যি বলছি, আমি কোনো দোষ করি নি।'

পৰদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্য মাচতন হইয়া ফটিক তাহার প্রত্যাপায় ফালফাল করিয়া ঘরের চারি দিকে চাহিল। নিবাস হইয়া আবার মৌবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া গেল।

বিশ্বস্তবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, 'ফটিক, ভোর মাকে আনতে পাঠিয়েছি।'

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিহ্নিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন, অবস্থা বড়োই খারাপ।

বিশ্বস্তবাবু স্তিমিতপ্রদীপে বোণশয্যায় বসিয়া প্রতিমুহূর্তেই ফটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ফটিক খালসিদের মতো সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল, 'এক বাঁও মেলে না। দো বাঁও মেলে—এ—এ না।' কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাত্তা স্ট্রিমারে আসিতে হইয়াছিল, খালসিরা কাছি ফেলিয়া সুর করিয়া জল মাপিত, ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকূল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে, বালক রনি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না।

এমন সময়ে ফটিকের মাতা বড়ের মতো ঘরে প্রবেশ করিয়াই উচ্চকলরবে শোক করিতে লাগিলেন। বিশ্বস্তব বক্তৃতা তাহার শোকোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত করিলে, তিনি লয়ার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, 'ফটিক, সোনা, মানিক আমার।'

ফটিক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল, 'আঁ।'

মা আবার ডাকিলেন, 'ওরে ফটিক, বাপধন রে।'

ফটিক আন্তে আন্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 'মা, এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।'



দানপ্রতিদান

বাড়োগিরি যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন, তাহার ধাব যেমন তাহার বিষও তেমনি যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন, তাহার চিত্তপুঞ্জলি একেবারে জ্বলিয়া জ্বলিয়া লুটিতে লাগিল।

বিশেষত, কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা— এবং স্বামী রাধামুকুন্দ তখন রাষ্ট্রের আহ্বাব সম্বাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাদ্বূলের সহিত তাজকুটধূস্র সংযোগ করিয়া খাদ্যপরিপাক প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাগুলো প্রতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল, এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গাঙ্গীরের সহিত তাজকুট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যথাকালে শয়ন করিতে গেলেন

কিন্তু একশ অসামান্য পরিপাকলব্ধি সকালের নিকটে প্রত্যাহা করা যাইতে পারে না। রাসমনি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল, যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অনাধিন পাত্তভাবে শয়্যায় প্রবেশ করিয়া নীচের স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে কঙ্কণঝংকার করিয়া স্বামীর প্রতি বিন্মুখ হইয়া বিছানার একপাশে গুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতেল কম্পিত করিয়া তুলিল।

রাধামুকুন্দ তৎপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পালকালিল আঁকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার এই ঔদাসীন্যে স্ত্রীর অধৈর্য উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মৃদুগঙ্গীর স্ববে জানাইলেন যে, তাঁহাকে বিশেষ কার্যবশত ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক।

স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমনির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্তে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল।

রাধামুকুন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কী হইয়াছে?’

রাসমনি উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিলেন, ‘লোন নাই কি?’

‘ওনিয়াছি। কিন্তু বউঠাকরুন একটা কথাও তো মিথ্যা বলেন নাই। আমি কি দানার আছেই প্রতিপালিত নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত আমি



কি আমার বাপের কাজে হইতে আনিয়া দিয়াছি? সে খাইতে পবিত্র দেয় সে যদি দুটা কথা বলে, তাহাও খাওয়াপবার লামিল কবিয়া লইতে হয়।

‘এমন খাওয়াপবার কাজ কী?’

‘কাঁচিতে তো হইবে।’

‘মরণ হইলেই ভালো হয়।’

‘যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা করো, আরাম কোম শব্দেই’ বঁচি ও বাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্জস্যসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

বাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সাহাদের ভাই নহে, নিত্যন্ত নিকট সম্পর্কও নয়, প্রায় গ্রামসম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু প্রীতিবন্ধন সাহাদের ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। বড়োপিল্লি ব্রজসুন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষতঃ শশিভূষণ দেওয়ানখোওয়া সম্বন্ধে ছোটোবড়োয় আপেক্ষা নিজা স্ত্রীর প্রতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না বরঞ্চ যে ঘিনিসটা নিত্যন্ত একজোড়া না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত কবিয়া ছোটোবড়োকেই দিতেন। তাহা ছাড়া, অনেক সময়ে তিনি স্ত্রীর অনুরোধ আপেক্ষা বাধামুকুন্দের পবামর্শের প্রতি বেশি নির্ভর করিতেন, তাহার পবিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ লোকটা নিত্যন্ত চিলাঢালা রকমের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার বাধামুকুন্দের উপবেই ছিল। বড়োপিল্লির সর্বদাই সন্দেহ, বাধামুকুন্দ তলে তলে তাঁহার স্বামীকে বঞ্চনা কবির আয়োজন করিতেছে— তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, স্বামীর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অন্যায় কবিয়া তাঁহার বিরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন কবিয়াছে, এইজন্য তিনি স্বামীর প্রমাণের উপর বাণ কবিয়া তাহাদের প্রতি নিবিশ্বাস অবস্থা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাঁহার এই বহুযত্নোপাধিত মানসিক আগুন আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ন্যায় ভূমিকম্প সহকারে প্রায় মাঝে মাঝে উচ্ছ্রাবায় উজ্জ্বলিত হইত।

বাত্রে বাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না— কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন শশিভূষণ বাস্তবসম্মত হইয়া কিস্কাসা কবিলেন, ‘বাত্রে, তোমায় এমন দেখিতেছি কেন? অসুখ হয় নাই তো?’

বাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, ‘দাদা, আর তো আমার এখানে থাকা হয় না।’ এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়োপিল্লির আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণনা কবিয়া গেলেন।



শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন, 'এই এ তো নূতন কথা নহে ও তো পূর্বের ঘরের মেয়ে, সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলিবে তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে কথা আশ্চর্য ও তো মাকে মাকে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া তো সংসার ত্যাগ কবিত্তে পারি না।'

বাবা কহিলেন, 'মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জমিদার কী কবিত্তে' কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে।'

শশিভূষণ কহিলেন, 'তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি।'

আব অধিক কথা হইল না। বাবামুকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার হৃদয়ভার সমান রহিল।

এদিকে বড়োপুত্রিণীর আক্ৰোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি বাবাকে গোটা দিতে পারিলে ছাড়েন না, মুঠমুঠ বাক্যবলে বাসমণির অন্তঃকরণকে একপ্রকার পরিশোধার্থী করিয়া তুলিলেন। বাবা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং ক্রীকে ক্রন্দনামুখী দেখিযাত্রা চোর বুজিয়া নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাঁহাকেও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাঁহার সম্পর্ক তো অক্লিকার নহে। দুই ডাই যখন প্রাতঃকালে পাতাভাত খাইয়া পাতাভাড়ি কান্দে একসঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুহাশয়কে ফাঁকি দিয়া পাঠশালা হইতে পলাইয়া রাখাল-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাঁদিত এক বিছানায় শুইয়া ত্রিমিত আলোকে ঘাসির নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া বাহরে দূর পটীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত—তখন কোথায় ছিল ব্রহ্মসুন্দরী, কোথায় ছিল বাসমণি। জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু এই বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরায়ণতাবোধের সূচক ছদ্মবেশ, একপ সন্দেহ একপ আভাসমাত্র তাঁহার নিকট বিম্বতলা বোধ হইত। অতএব আব কিছুদিন একপ চলিলে কী হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন নির্দিষ্ট দিনে সূর্যাস্তের মধ্যে গবর্নমেন্টের খাজনা শোধ না করিলে জমিদারি সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত।

একদিন খবর আসিল, শশিভূষণের একমাত্র জমিদারি পরগণা এনাংশাহী জাটের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে।



বাসুদেব কুমার তাঁহার স্বাভাবিক মনু প্রকাশ্যভাবে কহিলেন 'আমাবই দোষ।'

শশিভূষণ কহিলেন, 'তাঁহার কিংবদন্তি দোষ তুমি তো খাড়া চালাই দিয়াছিলে পাখ যদি ডাকাত পড়িয়া পড়িয়া লয় তুমি তাহার কী করিতে পার।'

দোষ কাহার এক্ষণে তাহা হুব কবিত্তে কিসিয়া কোনা ফল নাই— এখন সংসার চালাইতে হইবে। শশিভূষণ ইহাৎ যে কোনা কারুকার্য হাত দিবেন, সেকপ তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা নাই তিনি যেন ঘাটের বাধা সোপান হইতে পিছলিয়া একমুহুর্তে ডুবজাল গিয়া পড়িলেন।

প্রথমেই তিনি শ্রী ব গহনা বন্ধক দিয়া উদ্যত হইলেন। বাসুদেব কুমার এক খাল টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাধা দিলেন। তিনি পূর্বেই নিজে শ্রী ব গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপযুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল। সম্প্রসারিত গৃহিণী বাহ্যিক দূর করিবাব সহস্র চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপদকালে তাহাকে বাসুদেব কুমারের অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে দুই প্রান্তার মধ্যে কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে, তাহা বুঝিয়া লইতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে বাসুদেব কুমারের প্রতি তাঁহার ভিত্তিমাত্র বিশ্বাসভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না।

বাসুদেব কুমার পূর্ব হইতেই স্বর্গীয় উপাধিকার চলা প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী শহরে সে মোস্তাফি আবৃত্ত করিয়া দিল। তখন মোস্তাফি বাসুদেব কুমারের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল এবং তাঁকে বুদ্ধি সাধনারী বাসুদেব কুমার প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জিলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো কর্মচারীর কার্যভার গ্রহণ করিল।

এক্ষণে বাসুদেব কুমারের অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন বাসুদেব কুমারের অগ্রেই শশিভূষণ এবং ব্রজসুন্দরী প্রতিপালিত। সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোনো একদিন কোথাকরি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল, কোথাকরি দেয়ালের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত দুলাইয়া কোনো-একটা বিষয়ে বড়ো গম্বীর ইচ্ছা প্রতিকূলে নিজের মনোমত কারু করিয়াছিল— কিন্তু সে কেবল একটিদিন মাত্র— তাহার পবদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বর্গীয় কানে গিয়াছিল, এবং বাহ্যে বাসুদেব কুমার কী কী যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পবদিন হইতে তাহার মুখে আর 'রা' বহিল না, বড়ো গম্বীর দাসীর মতো হইয়া বহিল। শুনা যায়, বাসুদেব কুমার সেই রাহেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সম্ভ্রাহকাল তাহার মুখদর্শন করে নাই— অবশেষে ব্রজসুন্দরী ঠাকুরপোষার হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া সম্প্রতি



মিলনসাধন কথাইকা দেন এবং বলেন 'ছেঁটোবউ তো সেদিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি। তাই তোমাদের আশ্রিতে যে চিবকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বৃদ্ধিতে শিখিয়াছে ও ছেলেমানুষ, উহাকে গ্রাপণ করো।

বাধামুকুন্দ সংসারধরনের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি নিজের আবশ্যক বায় নিয়ম অনুসারে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমাধ্য বড়োণিষির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভালো বৈ মন্দ নহে, কাষণ পূর্বেই বলিয়াছি শশিভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেকসময় অধিক লক্ষ্যপাত দেখাইতেন।

শশিভূষণের মূলে যদিও তাঁহার সহস্র প্রযুক্ত হাস্যের বিরাম ছিল না, কিন্তু গোপন অসুখে তিনি প্রতিদিন ক্লশ হইয়া যাউতেছিলেন। আব-কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাদার মুখ দেখিয়া বাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেকসময় গভীর রাত্রে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অশান্তভাবে বাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে।

বাধামুকুন্দ অনেকসময় শশিভূষণকে গিয়া আশ্বাস দিত, 'তোমার কোনো ভাবনা নাই, দাদা। তোমার পৈতৃক বিষয় আমি ফিরাইয়া আনিব— কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশিদিন দেবিও নাই।'

বার্ষিক বেশিদিন দেবিও হইল না। শশিভূষণের সম্পত্তি যে-বার্ষিক নিলামে খরিদ করিয়াছিল সে ব্যবসায়ী লোক জমিদারিও কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্প্রদায়ের প্রত্যাশায় কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সম্ভবখাজনা দিতে হইত— একপয়সা ঘুনাফা পাইত না। বাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে দুই একবার লাঠিয়াল লইয়া লুটপাট করিয়া খাজনা আদায় করিয়া আনিত। প্রজালাও তাহার বাধা ছিল। আপেক্ষাকৃত নিম্নজাতীয় ব্যবসায়ীকী জমিদারকে তাহার মনে মনে ঘৃণা করিত এবং বাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারেই তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে সে বেচারি বিস্তর মকদ্দমা মামলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া এই ঝঞ্ঝাট হাত হইতে ছাড়িয়া ফেলিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে বাধামুকুন্দ সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্বার কিনিয়া পাইলেন।

লেখায় যত অল্পদিন মনে হইল, আসলে ততটা নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বে শশিভূষণ যৌবনের সর্বপ্রাপ্তে শ্রৌড়বয়সের আবল্যভাগে ছিলেন, কিন্তু এই আট-দশ বৎসরের মধ্যেই তিনি যেন অন্তবক্রম মানসিক উত্তাপের বাষ্পখানে চড়িয়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি যখন ফিরিয়া পাইলেন, তখন কী জ্ঞান কেন, আর তেমন প্রযুক্ত হইতে পারিলেন



না। বহুদিন অব্যবহাবে হৃদয়ের বীণায়স্থ কোষ কণি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তাব টানিয়া বাঁধিলেও ঢিলা হইয়া নাশিয়া যায়। সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না।

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্য শশিভূষণকে গিয়া ধবিল শশিভূষণ বাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কী বল, ভাই।'

বাধামুকুন্দ বলিলেন, 'অবশ্য, শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈকি।'

গ্রামে এমন ভোজ বড়কাল হয় নাই। গ্রামের ছোটোবড়ো সকলেই খাইয়া গোল ক্রান্তশেরা দক্ষিণা এবং দুঃখীকাতালগণ পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া উলিয়া গেল।

শীতের আশ্রয় গ্রামে তখন সম্রাটী খাবাপ ছিল। তাহান উপরে শশিভূষণ পরিচালনানাদি বিবিধ কার্যে তিন চারি দিন বিস্তর পৰিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভয় শরীরে আর সহিল না।— তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অন্যান্য দুকহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া ছুব আসিল— বৈদ্য মাথা নাড়িয়া কহিল, 'বড়ো শক্ত বাধি।'

রাত্রি দুই তিন প্রহরের সময় বোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া বাধামুকুন্দ কহিলেন, 'দাদা, তোমার অন্তর্ভ্রমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব, সেই উপদেশ দিয়া যাও।'

শশিভূষণ কহিল 'ভাই, আমার কি আছে যে কাহাকে দিব।'

বাধামুকুন্দ কহিলেন, 'সবই তো তোমার।'

শশিভূষণ উত্তর দিলেন, 'এককালে আমার ছিল, এখন আমার নাই।'

বাধামুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের চান্দর দুই হাত দিয়া বাববার সম্মান করিয়া দিতে লাগিল। শশিভূষণের স্বামিক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল।

বাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া বোগীর পা দুটি ধরিয়া কহিল, 'দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর তো সময় নাই।'

শশিভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না— বাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন— সেই স্বাভাবিক শাস্ত্যভাব এবং ধীরে ধীরে কথা, কেবল মাঝে মাঝে এক-একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল, 'দাদা, আমার ভালো করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের স্বার্থ যে ভাব সে অন্তর্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে তো, হয়তো ভুলি পাবিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না। কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল— তুমি ধনী, আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্য সূত্রে তোমাতে



আমাদের বিপক্ষদের সম্ভাবনা ক্রমশই ওকতব হইয়া উঠিতেছে, এখন আমি সেই প্রভেদ গোপন করিয়াছিলাম আমিই সদবখালনা লুট করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম ।’

শশিভূষণ তিলমাত্র বিষ্ময়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মৃদুস্বরে কহু উচ্চারণে করিলেন, ‘ভাই, ভালোই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্য এত কবিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল কাহ্নে কি ব্যথিতে পারিলে। দয়াময় হবি।’ বলিয়া প্রশান্ত মৃদু হাস্যের উপরে দুই চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রাধামুকুন্দ তাহার দুই পায়েব নীচে মাথা রাখিয়া কহিল, ‘দাদা, মাপ করিলে তো?’

শশিভূষণ তাহাকে কাহ্নে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, ‘ভাই, তবে শোনো এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম তুমি যাহাদের সহিত যড়যন্ত্র করিয়াছিলে তাহারাই আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে। আমি এখন হইতে তোমাকে মাপ করিয়াছি ।’

রাধামুকুন্দ দুই করতলে সজ্জিত মুখ লুকাইয়া কঁাদিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে কহিল, ‘দাদা, মাপ যদি করিয়াছ, তবে তোমার এই সম্পত্তি তুমি গ্রহণ করো। রাখা করিয়া ফিরাইয়া দিয়া না।’

শশিভূষণ উত্তর দিতে পারিলেন না । এখন তাহার বাকবোধ হইয়াছে— রাধামুকুন্দের মুখের দিকে অনিয়মে দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া একবার দক্ষিণ হস্ত তুলিলেন। তাহাতে কী বুঝাইল বলিতে পারি না বোধ করি রাধামুকুন্দ বুঝিয়া থাকিব



মণিহারা

সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল। তখন সূর্য অস্ত গিয়ান্ধ

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের ছলন্ত আকাশপটে ওত্থার নীরব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আঁকা পড়িতেছিল। ছিন্ন বেশাহীন নদীর জলের উপর ভাসাভীত অসংখ্য বর্ণজুটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রঙ হইতে ইম্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর এক আভায় ঘিলাইয়া আসিতেছিল।

জানালা-ভাঙা বাবান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বখমূল বিদ্যাবিত ঘাটের উপরে কিম্বদন্তির সজ্জাবেলায় একলা বসিয়া আমার শুদ্ধ চক্ষুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া গুলিলাম, 'মহাশয়ের কোথা হইতে আগমন।'

মেথিলাম ভদ্রলোকটি স্বজাতিবর্জিত, ভাষালব্ধী কর্তৃক নিভ্রান্ত অনাদৃত। বাংলাদেশের অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন এককক্ষ বড়কাল-কীর্ণ সংস্কার বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ। ধূতির উপরে একখানি মলিন তৈলাক্ত আমামী মটকার বোতাম খোলা চাপকান, কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অলক্ষণ হইল ফিরিতেছেন এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান বাওয়া উচিত ছিল সে সময় হস্তভাঙ্গা নদীতীরে কেবল সজ্জা হাওয়া কাইতে আসিয়াছেন।

আগন্তুক সোপানপাশ্বে আসনগ্রহণ করিলেন। আমি কহিলাম, 'আমি রাঁচি হইতে আসিতেছি।'

'কী কবা হয়।'

'বাবসা করিয়া থাকি।'

'কী বাবসা।'

'হরীতকী, বেশমের গুটি এবং কাঠের বাবসা।'

'কী নাম।'

ঈহৎ ধামিয়া একটা নাম বলিলাম। কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে।

ভদ্রলোকের কৌতূহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, 'এখানে কী করিতে আগমন।'



আমি কহিলাম, 'বায়ুপরিবর্তন।'

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল কহিল 'মহাশয় আজ প্রায় দুবৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড গাড়ে পনেরো গ্রন করিয়া কুইনাইন খাউতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই নাই।'

আমি কহিলাম, 'এ কথা মানিতেই হইবে, বীচি হইতে এখানে বায়ু যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে।'

তিনি কহিলেন, 'আজ্ঞা হাঁ, যথেষ্ট এখানে কোথায় বাসা করিবেন।'

আমি ঘাটের উপরকার ইঁদুরবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, 'এই বাড়িতে।'

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল আমি এই পোড়া বাড়িতে কোন্‌ গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোন্‌ তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপযুক্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহাই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন।

লোকটি এখানকার ইকুলমাস্টার তাঁহার স্ত্রী ও রোগ শীর্ণ মৃত্তে মৃত একটা টাকের নীচে একতলাডা বড়ো বড়ো চকু আপন কোটারের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতায় জ্বলিতেছিল তাঁহাকে সেখান হইতে সরিয়া কোলবিভক্তের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল।

মাকি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া বহুদল্লার মন দিয়াছে। সন্ধ্যার শেষ আড়াটুকু মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার কনকূনা অক্ষকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মত। নিস্তর নীচেইয়া বহিল।

ইকুলমাস্টার কহিলেন —

আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস করিতেন। তিনি তাঁহার অপুত্রক পিতৃক মূর্খমোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এক ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

কিন্তু তাঁহাকে একালে ধরিয়াছিল। তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত সাহেবের আঁপাসে চুকিয়া সম্পূর্ণ কাটি ইহবেতি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব-সওদাগরের নিকট তাঁহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না। তাঁহাকে সেখিলামাত্রই নবাবজ বলিয়া ঠাহর হইত।

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপনগর ছুটিয়াছিল। তাঁহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী একে



কামোজ পত্নী তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী সূতনাং সেফালিব চামচলন আর বহিল না এমন কি, ব্যাভো হইলে আসিস্টান্ট সার্জনকে ডাকা হইত অশন বসন ভূষণও এই পৰিক্রমে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত স্ত্রীজাতি কাঁচা আম, কাল সস্তা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে বঞ্চিত সে যে কৃত্রী অথবা নিধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নিদাশ

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া বাগিয়াছি যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিল সে সুখী হয় না। শিঙ শান দিবার জন্য হবিগ শক্ত গাছের গুঁড়ি খোঁজ, কলাগাছে তোলাব শিং ঘষিবার সুখ হয় না। নবনাথীর ভেদ হইয়া অর্থাৎ ঈশ্বোক দুবস্ত পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে। যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী-বেচাখা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শতশতক বৎসরের শান দেওয়া যে উচ্ছল বকগাছু, অগ্নিবান ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা সমস্ত নিখল হইয়া যায়।

ঈশ্বোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি ভালোমানুষ হইয়া, সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্বামীর অনুষ্ট মন এবং স্ত্রীরও তাত্ত্বিক

নবসভ্যতার শিক্ষামস্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাপ্রস্তু সুমহৎ নবনত। হাবাইয়া আধুনিক দাম্পত্যসম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অত্যাগা ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে অত্যাগা ভালোমানুষটি হইয়া বহিব হইয়া আসিয়াছিল — ব্যবসায়ও সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই।

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুধরূপে ঢাকাই লাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত। এইকালে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল, সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। তাহার নিবীহ এবং নির্বোধ স্বামীটি মনে করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায়। একেবারে উল্টা বুঝিয়াছিল আর কি

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই লাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার যত্নস্বরূপ জ্ঞান করিত, যত্নটিও এমন সুচারু যে, কোনোদিন তাহার চাকায় এক ফোঁটা তেল জোগাইবারও দরকার হয় নাই।

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাগিচাস্থান এখানে। কর্মানুবোধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত ফুলবেড়ে, বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি



ও অন্য পাঁচজন ছিল। কিন্তু ফণিকৃষ্ণ পিসি মাসি ও অন্য পাঁচজনের উপকল্যাণই বিশেষ কবিতা সূক্ষ্মা দ্বী খাব আনে নাই। সুতরাং ত্রীকে সে পাঁচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজেব কাছেই রাখিল। কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে ত্রী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন কবিতা একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি কবিতা পাওয়া যায় তাহা নহে।

ত্রীটি বেশি কথাবার্তা করিত না, পাতাপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল না, ব্রত উপলক্ষ কবিতা দুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো বা বৈবাহীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই। তাহার হাতে কোনো কিনিমস নষ্ট হয় নাই, কেবল স্বামীকে আদবগুলো ছাড়া আর যাহা পণিয়াছে সমস্তই জমা কবিতা রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপকৃপ যৌবনশ্রী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই। লোকে বলে, তাহার চকিশবৎসর বয়সের সময়ও তাহাকে চোন্দবৎসরের মতো কাঁচা দেখিতে ছিল। তাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পিণ্ড, তাহাদের বুকের মধ্যে ডালোবাসার জ্বালায়ত্না স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাকাত থাকে, তাহারা কৃপণের মতো অন্ধরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে।

ঘনপদ্মবিভ অতিসতেজ লভাব মতো বিধাতা মণিমাণিক্যকে নিখুঁত কবিতা রাখিলেন, তাহাকে সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন। অর্থাৎ, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন গোহার সিন্দূরের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি কবিতা বৃদ্ধিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসূর্যের মতো আপন কোমল উজ্জ্বল তাহার হৃদয়ের বরফপিণ্ডটা গলিয়া সংসারের উপর একটা ত্রৈনিকের বহিরা দেয়।

কিন্তু মণিমাণিক্য কালকর্মে মজবুত ছিল। কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই যে কাজ তাহার স্বাধা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না। সে কাহারও জমা চিন্তা করিত না, কাহাকেও ডালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত। এইজন্য তাহার বোগ লোক তাপ কিছুই ছিল না, অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং সম্মীয়মান সম্পদের মধ্যে সে সবলে বিরাজ করিত।

অধিকাংশ স্বামীকে ইহাই যথেষ্ট, যথেষ্ট কেন ইহা দুর্লভ। অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে তাহা কোমরে বাধা না হইলে মনে পড়ে না, গৃহের আশ্রয়স্থলকে ত্রী-যে একজন আছে ডালোবাসার দ্বাডনায় তাহা পদে পদে এবং তাহা চকিশবৎসর অনুভব করার নাম ঘরকন্নার কোমরে বাধা। নিবর্তনীয় পাতিত্রতাটা ত্রীর পক্ষে দৌরবেদ বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আবাসের নহে, আমার তো এইরূপ মত।

মহাশয়, ত্রীর ডালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি



সুস্থ নিকি খনিয়া তাহা অতবহ তৌল করিতে বসে। পুরুষমানুষের কর্ম, স্ত্রী আপনান কাছ করুক, আমি আপনান কাছ করি, ঘাবের মোটা হিসাবটা তো এই। অবাঞ্ছিত মধ্যো কতটা বাক্ত, ভাবের মধ্যো কতটুকু অভাব, সুস্পষ্টের মধ্যোও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণু মধ্যো কতটা বিপুলতা—ভালোবাসাবাসির তত সুস্বাদু বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষমানুষের তিলপরিমাণ অনুবাগ-বিবাহের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য হইতে আসল ভঙ্গিটুকু এবং ভঙ্গির মধ্য হইতে আসল কথটুকু চিনিয়া চিনিয়া চুনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের মূলধন। ইহানই হাওয়াব গতিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে তবুই তাহাদের তরলী তরিয়া যায়। এইকনাই বিধাতা ভালোবাসামানুষটিকে মেয়েদের হৃদয়ের মধ্যো ঝুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের দেন নাই।

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষেরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন। কবির বিধাতার উপর টেকা দিয়া এই দুর্ভাগ্যটুকু, এই দিগদর্শন যন্ত্রশলাকাটি নির্বিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়ে পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে, সুতরাং ঘাবের মধ্য হইতে শাস্ত্র ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভবিবাহের পূর্বে পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, বরকন্যা উভয়েই চিত্ত আশঙ্কায় দুলু দুলু করিতে থাকে।

আপনি বিরক্ত হইতেছেন। একলা পড়িয়া থাকি, স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত, দূর হইতে সংসারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়— এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

মোটকথাটা এই যে, যদিচ রক্তনে নুন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, তথাপি ফণিভূষণের হৃদয় কী খেন-কী নামক একটা দুঃসাহ্য উৎপাত অনুভব করিত। স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীকে কোনো সুখ ছিল না সে তাহার সহধর্মিণীর পূণ্যগহুর হৃদয় লক্ষ্য করিয়া কেবলই ইরামুক্তার গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলো পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় পুনাই থাকিত। খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সুস্থ করিয়া বুদ্ধিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট হইতে তাহা অল্প পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহমাত্র করিবেন না।



ঠিক এই সময় শৃগালগুলি নিকটবর্তী কোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃশব্দে চিৎকার করিয়া উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পবোঝে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল। ঠিক মনে হইল, সেই অঙ্ককার সভাভূমিতে কৌতুকপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইন্সুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি ওনিয়াই হউক বা নবসভাতাদুর্বল ফণিভূষণের আচরণেই হউক বহিয়া বহিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইয়া জলস্থল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সজ্জার অঙ্ককারে তাহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন—

ফণিভূষণের জটিল এবং কবিত্বপূর্ণ ব্যবসায়ে ইঠাৎ একটা ঝাঁড়া উপস্থিত হইল, ব্যাপারটা কী তাহা আমার মতো অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত। মোদ্দা কথা, সহসা কী কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্যও সে কোথাও হইতে লাশদেড়েক টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যুতের মতো এই টাকটার চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যবসা পালভবে ছুটিয়া চলিতে পারে।

টাকটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এমন জনবহু উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিশ্চিত হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে কণের চেঁচা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না।

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই কাজ হইয়া যায়।

ফণিভূষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে পারে ফণিভূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না, সে দুর্ভাগ্যক্রমে নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসিত, যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে; যে ভালোবাসায় সত্ত্বপণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সকল কথা মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাখিয়া দেয়।

তথালি তেমন তেমন দায় পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেমসীর নিকট হুণি এবং বন্ধক এবং হ্যাণ্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়, কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, ব্যাকস্পন্দন হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাফের কথার মধ্যেও ভাবে জড়িয়া ও বেদনার বেগধু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, ‘ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও।’

কথাটা বলিল অথচ অত্যন্ত দুর্বলভাবে বলিল মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ কবিতা হাঁ না কিছুই উত্তর কবিল না, তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত কবিল না। কাবণ, পুরুষোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর কবিতা কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল, সেখানে সে আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভাবসনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ষ্ম তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় কাবণও আশ্রয় ফ্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, শ্রী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস কবিতা আমারে গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া গইতে পারি না। বাজারে যেমন ফ্রেডিট, ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাচবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম তর্কসূত্র কাটিকার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে একপ উদার, একপ প্রবল, একপ ক্রোধাকার কবিতা নির্মাণ কবিতাছিলেন। তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার চিত্রবৃত্তিকে নিবর্তিত তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে হ্রীর গহনা স্পর্শ না কবিতা ফণিভূষণ অন্য উপায়ে অর্থ-সংগ্রহের জন্য কর্তৃকৃত্যায় চলিয়া গেল।

সংসারে সাধারণত শ্রীকে স্বামী মতটা চেনে স্বামীকে শ্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে, কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত সূক্ষ্ম হয় তবে শ্রীর অগুণীকরণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। আমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের শ্রী ঠিক বুঝিত না। শ্রীলোকের অশিক্ষিতপটুত্ব যে-সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে ইহা এক বকমের! ইহারা মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে সাধারণ পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না।

সুতরাং মণিমালিকা পবামর্শের জন্য তাহার মস্তীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা নৃসম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন কভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ কবিতা আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত।

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল, জিজ্ঞাসা কবিল, 'এখন পবামর্শ কী।'



সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িস অর্থাৎ গটিক ভালো নহে। বুদ্ধিমানেরা কখনোই গটিক ভালো দেখে না। সে কহিল, 'বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। শেবেকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।'

মণিমালিকা মানুষকে যেকপ ভানিত তাহাতে বুঝিল, এইকপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সংগত। তাহার দৃষ্টিস্ত্রা সূতীক্স ইইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান নাই, স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অস্ত্রবের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্নের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো। ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা কপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মনিক, যাহা বক্সের, যাহা কপ্টের, যাহা মাথার। সেই অনেকদিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই স্বাবসায়ের অতলস্পর্শ গহনের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল। সে কহিল, 'কী করা যায়।'

মধুসূদন কহিল, 'গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো।' গহনার কিছু অংশ, এমন কি, অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল।

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

আমোদশেবের সজ্জাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। ঘনমেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে নিবিড় অন্ধকারে নিভারীন ভোকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, 'গহনার বাক্সটা আমার কাছে দাও।' মণি কহিল, 'সে পাবে হইবে, এমন নৌকা খুলিয়া দাও।'

নৌকা খুলিয়া নিল, ববগোষ্ঠে ছে করিয়া ভাসিয়া গেল।

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাপ জবিয়া পবিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না। বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া ঘাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু, গায়ে পবিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না।

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাক্স না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। মণিমালিকা ফণিডুককে বুঝিত না বটে, কিন্তু মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না।



মধুসূদন গোস্বামীর কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেলেন সে কঠোর পিতৃভায়ে পৌছাইয়া দিতে বণনা হইল। গোস্বামী ফণিভূষণের বাপের আমলের সে অত্যন্ত বিবর্ত হইয়া দুঃ-ইকাবকে দীর্ঘ ঐক্য এবং দৃষ্টা সঙ্গে 'প্রাণবান' করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু স্ত্রীকে অথবা প্রিয় সেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ করিল।

ফণিভূষণ মনিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল। তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে, 'আমি ওকতর প্রতিসম্মতকনা সাক্ষ্যে স্থান অলংকর পবিত্রাঙ্গ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তবু আমাকে সম্বোধ 'আমাকে আর্জিও চিনিল না।'

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল মাত্র। পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাঘি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপারের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দগ্ধ করিয়া ফেলিয়া উঠিতে না পারে তবে যিক তাহাকে। পুরুষমানুষ দাবাঘির মতো রাখিয়া উঠিলে সামান্য কারণে, আর স্ত্রীলোক প্রাণপণমেষেব মতো অশ্রুপাত করিতে থাকিলে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইকণ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে না।

ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল, 'এই যদি তোমার বিচার হয় তবে এইকণই হউক, আমায় কর্তব্য আর্মি করিয়া যাইব।' আনো শতাব্দী-পাঁচছয় পরে যখন কেবল অধ্যায়শীর্ষকে জগৎ চলিতের তপন যাহার কল্মসংগ্রহ করা উচিত ছিল সেই ভারী যুগের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে। ফণিভূষণ স্ত্রীকে এক অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে কোনো কথাই উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দণ্ডবিধি।

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদুদীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মনিমালিকা ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। সেদিনকার দিন প্রাণীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেবা দিলে মনি যে কিকণ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিবিল অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল।

দেখিল, দ্বার বন্ধ। ভালো ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য। কোণে লোহার শিশুকে খোলা পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই।

স্বামীকে বুকের মধ্যে ধক্ করিয়া একটা ঘা লাগিল। মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন



এবং ভালাবাসা ও বর্ণিতাবাসনা সমস্তই ব্যর্থ। অথবা এই সংসারনিষ্ঠার প্রত্যেক শলাকাই উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছে কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, বাখিলেও সে থাকে না। তার অহরহ হৃদয়খনির বহুমানিক ও অশ্রুভালের মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছে। এই চিবজীবনের সবকিছুড়ানো শূন্য সংসার খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল।

ফণিভূষণ শ্রীমৎ সম্বন্ধে কেমনোমত চেষ্টা করিতে চাহিল না। মনে করিল, যদি ইচ্ছা হয় তো ফিবিয়া আসিবে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, 'চুপ করিয়া থাকিলে কী হইবে কর্তব্যধূব খবর দেওয়া চাই তো' এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালায়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই।

তখন চারি দিকে নৌক পড়িয়া গেল। নদীতীরে তাঁর প্রব্র কবিত্তে করিতে লোক ছুটিল। মধুর তন্মাস করিতে পুলিশে খবর দেওয়া হইল— কোন নৌকা নৌকার মাঝি কে, কোন পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না।

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পবিত্রাঙ্ক শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সেদিন কল্যাণীন্দী সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে, উৎসব উললকে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বাজোয়াবির যাত্রা আকর্ষণ হইয়াছে। মূলধাবায় বৃষ্টিপাতলকে যাত্রার গানের সুর মৃদুতব হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ঐ যে বাতাসানের উপরে লিপলকজ্জা দরজাটা খুলিয়া পড়িয়াছে ঐখানে ফণিভূষণ অন্ধকার একলা বসিয়াছিল—বাদলার ছাওয়া, বৃষ্টির ছাটি এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খোয়ালই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আট মৃড়িয়ো রচিত লক্ষ্মীসবহর্তীর এক ছোড়া ছবি টাঙানো। আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ড়ার পাড়ি সদাবাবহাবমোগ্যভাবে পাকানো কুলানো বহিয়াছে। ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায়ে মণিমালিকার স্বহস্তবচিত্ত গুটিকতক পান শুক হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আসনাবির মধ্যে তাহার আবাল্যসন্ধিত চাঁনের পুড়ুল, এসেঙ্গের শিলি, বিভিন্ন কাচের ডিক্যান্টার, লৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কর্ডি, এমন-কি, শূন্য সাবানের বায়ুগুলি পর্যন্ত অতি পবিপাটি করিয়া সাজানো, যে অতিক্রম গোলকবিশিষ্ট ছোটো শবের কোবাসিন ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালিয়া কুলুসিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং স্নান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়ককে মণিমালিকার শেখমুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী, সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চির, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায়। এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তুমি আলো করো, আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া



তোমার যত্নকৃপিত শাড়িটি তুমি পাবে। তোমার জিনিষগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা করছে। তোমার কাছে হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না কেবল তুমি উপস্থিত হইয়া যাহা তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অম্লান সৌন্দর্য লইয়া চালি ছিলেব এই সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ জড় সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের ঐক্য সংগীবিত করিয়া রাখে। এই সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অবাঞ্ছিত ক্রন্দন গৃহক শ্রাণান করিয়া তুলিয়াছে।

গভীর রাতে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান ধামিয়া গেছে। ফণিভূষণ জানলাব কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়া আসে। বাতাসের বর্ণিতব এমন একটি জগদবাণী নীরক অন্ধকার যে তাড়াতাড়ি মনে হইতেছিল, যেন সম্মুখে যমাপায়ের একটা অদ্ভুত সিন্ধুদ্বার, যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কবিয়া ডাকিলে চিবকালের নৃত্য জিনিস অচিবকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে। এই মসীকৃত মৃত্যুর পরে, এই অতি কঠিন নিষ্কম-পাখানের উপর সেই হাবানো সোনার একটি বেগা পড়িতেও পারে।

এমন সময়ে একটা ঠকঠক শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে গহনার স্বয়ংস্ব শব্দ পেলো গেল ঠিক মনে হইল। শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে, তখন নদীর তাল এবং বাহির অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল। পূর্ণকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার তেলিয়া তেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শূন্য জগৎ এবং যাত্রা দৃষ্টি ব্যধিত হইয়া উঠিল কিছুই দেখা গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্রকৃত নিশীথবাত্রা আপন মৃত্যুনিকেতনের গব্যাক্ষর অকস্মাৎ অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আসে। একটা বোঁল কবিয়া পড়া ফেলিয়া দিল।

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল বাড়িয়া বাড়িবে দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ কবিয়া দাবায়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই কক্ষ দ্বারের উপর ঠকঠক স্বয়ংস্ব কবিয়া যা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ জিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পাব হইয়া, অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া কক্ষ দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাত এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা এবং হৃৎপিণ্ড নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের মতো স্ফুবিত হইতেছে। স্বপ্ন জাগিয়া দেখিল, বাহিরে আর কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধাবা তখনো স্বরধর শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের সুরে তান ধরিয়াছে।



যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের মনে হইল, যেন অতি আশ্চর্য জনাই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জনপতনশঙ্কের সহিত দূরগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা।

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরওয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হকুম দিল, আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দবজা খোলা থাকুক, দরওয়ান কহিল, মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানাপ্রকারের লোক আসিয়াছে, দবজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরওয়ান কহিল, তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব। ফণিভূষণ কহিল, সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে।' দরওয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিবাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই কাতামানে আসিয়া বসিল। আকাশে অকৃষ্টিসংবৃত মেঘ এবং চতুর্দিকে কোনো একটি অনির্দিষ্ট আসন্নপ্রতীকার নিশ্চুপতা। ভেকের অশ্রুত কলবন এবং যাত্রার গানের চিংকারধ্বনি সেই শুষ্কতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল তাহার মধ্যে একটা অসংগত অদ্ভুতরস বিস্তার করিতেছিল।

অনেকদূরে একসময়ে ভেক এবং ঝিল্লি এবং যাত্রার দলে ছেলেরা চূপ করিয়া গেল এবং বাত্রেয় অন্ধকারের উপরে আবার একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল, এইবার সময় আসিয়াছে।

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক এবং ক্রমক্রম শব্দ উঠিল। কিন্তু, ফণিভূষণ সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল, পাছে অর্ধাৎ ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শব্দ হইয়া ছিন্ন হইয়া বসিয়া রহিল।

শিথিল শব্দ আর ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুনা গেল, অন্ধর মহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে ফণিভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ ভূফানের ডিঙির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস বোধ হইবার উপক্রম হইল। গোলসিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বাবান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া খটখট এবং ক্রমক্রম থামিয়া গেল। কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়।

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না তাহার ক্রম আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে বিদ্যুদবেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাঁদিয়া চিংকার করিয়া



উঠিল, 'মণি।' অমনি সচকিত হইয়া জাগিয়া দেখিল তাহাবই সেই কাকুল কণ্ঠের চিংকারে ঘরের শানিওলা পর্যন্ত ফনিত স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেনের ক্রিষ্ট কণ্ঠের গান।

ফণিভূষণ নিজের লালাটে সবলে আঘাত করিল

পবদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। সোকানি এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ হকুম দিল, সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিচ্ছ ছাড়া আর কেহই থাকিবে না। চাকরবাবা স্থির করিল, বাবু তদ্বিক্রম্ভতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন ফণিভূষণ। সমস্তদিন উপবাস করিয়া বহিল।

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং দীপ্ত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যাশ্চর্য দেখাইতেছিল। কক্ষপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পবিনূর্ণ মর্দীতে নৌকা মাহুই ছিল না এবং উৎসবজনগণক্লান্ত গ্রাম দুইবারি জাগরণের পর আজ গাঠীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির নিচের উপর মাথা উর্ধ্বমুখ করিয়া তাকা দেখিতেছিল, ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেক্ট্রে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলসিঁড়ির তৃণশয়নে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা রাখিয়া ঐ অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকূলবর্তী খণ্ডরবাড়ির একটি বিবলকল্লের চোন্দবৎসবের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কাঁচা মুগথানি, তখনকার সেই বিবহ কী সুমধুর, তখনকার সেই তাবাতুলির আলোকস্পন্দন হৃদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র 'বসন্তরাজেন যতিতালভাং' ব্যক্তিয়া ব্যক্তিয়া উঠিত। আজ সেই একই তাবা আশুন দিয়া আকাশে মোহনুদগবের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে, বলিতেছে, সংসারবোহয়মস্তীৰ বিচিত্রঃ।

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং মীচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের চিত্র শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উন্মোচন করিয়া দিবে।

পূর্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর কুলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। ফণিভূষণ দুই চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া স্থির মূঢ়চিত্তে ধ্যানাসনে বসিল। শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির মতো প্রবেশ করিল, শব্দ জনশূন্য অস্তঃপুরের গোলসিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে



লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বাবান্দা পার হইল এবং শয়নকক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল।

ফণিভূষণের সদয় বাকুল এবং সর্বাস কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনায় যেখানে শাড়ি কোঁচানো আছে, কুলুঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পান্নে ঝড়িয়া পান্নে তরু, এবং সেই বিচিত্রসামগ্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রত্যেক ভাগ্যায় এক-একবার কবিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল।

তখন ফণিভূষণ চোব মেলিস এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দলমীর চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কঙ্কাল দাঁড়াইয়া। সেই কঙ্কালের আট আঙুলে আংটি, কবতলে বতনচক্র, প্রকোষ্ঠে বালা, বাঘতে বাজুবন্ধ, গলায় কণ্ঠি, মাথায় সিঁগি, তাহার আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ মোনায় হাঁবায় ঝকঝক করিতেছে। অলংকারগুলি ঢিলা, ঢলঢল করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সর্বোদর, সেই কালো হাতা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ্ম, সেই সজ্জল উজ্জ্বলতা, সেই অনিচলিত দৃঢ়শাস্ত্র দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহায্যে আসাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়তসুন্দর কালো কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধবাত্র কৃষ্ণপক্ষ দলমীর চন্দ্রনিরঞ্জে দেখিল, দেখিয়া তাহার সর্বশরীরে বক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপলে দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল কিছুতেই পারিল না। তাহার চক্ষু মৃত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিমেষ চাহিয়া বহিল।

তখন সেই কঙ্কাল স্তম্ভিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীচবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল। তাহার চাব আঙুলের অস্থিতে হাঁবার আংটি ঝকঝক করিয়া উঠিল।

ফণিভূষণ মূঢ়ের মতো উঠিয়া দাঁড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল, হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পালবন্ধ পুস্তকীর মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বাবান্দা পার হইল, নিখিড় অন্ধকার গোলসিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঝটখট ঠকঠক ঝমঝম করিতে করিতে নিচে উত্তীর্ণ হইল। নীচেকার বাবান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল। অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় কহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড়কড় করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও নিষ্কৃতির



পপ পাইতেছিল না। সেই বর্ষার নির্বিড়গন্ধ অককাব ছায়াপথে জোনাকির ঝাঁকব মধা মধা উড়য়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘাটের যে ধাপ বর্ষিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অসংকুল কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন ফল্গুগতিতে কঠিন শব্দ কবিতা এক পা এক পা নামিতে লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবলপ্রবাহে জলের উপর জোহরার একটি দীর্ঘরেখা শিকড়িক করিতেছে।

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফল্গুস্রবণে চলল পা দিল। কলস্পর্শ করিবামাত্র ফল্গুস্রবণের তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। সম্মুখে আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই। কেবল নদীর পরপারের গাছগুলো শুকু হইয়া পড়িয়া এবং তাহাদের মাঝার উপরে যত চাঁদ শব্দ আবাকভাবে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বারংবার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদ ফল্গুস্রবণ শ্রোতর মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও সীতার জর্জরিত কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্রবণের মধা হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র জগদগণের প্রান্তে আসিয়া পবক্ষণে অতলস্পর্শে সূপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।

গল্প শেষ করিয়া ইন্সুলমাস্টার খানিকক্ষণ ধামিলেন। হঠাৎ ধামিবামাত্র বোকা গেল, তিনি ছাড়া ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই মৌনব নিমুক্ত হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না, এবং অককাবে তিনি আমার মুখের ভাবও ধোঁয়াতে পাইলেন না।

আমাকে ডিজায়া করিলেন, 'আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।

আমি ডিজায়া করিলাম, 'আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।'

তিনি কহিলেন, 'না কেন কবি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি প্রথমত প্রকৃতিঠাকুরানী উপন্যাসলেখিকা মহেন, তাঁহার হাতে বিশ্বব কাজ আছে—

আমি কহিলাম, 'দ্বিতীয়ত, আমাবই নগ্ন শ্রীযুক্ত ফল্গুস্রবণ সাহা।'

ইন্সুলমাস্টার কিছুমাত্র লক্ষিত না হইয়া কহিলেন, 'আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান করিয়াছিলাম, আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।'

আমি কহিলাম, 'মৃত্যুকালী।'



মাল্যদান

সকালবেলায় শীত শীত ছিল। দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যতীন যে কলিকায় বসিয়া ছিল সেখান হইতে বাগানের এক কোণে একদিকে একটি কাঠাল ও আর-এক দিকে একটি শিবীবগাছের মাঝখানের ফাঁক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে, সেই শূন্য মাঠ ফাটনের বৌদ্ধে ধুধু করিতেছিল, তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাঁচা পথ চলিয়া গেছে — সেই পথ বহিয়া বোঝাই-খাল্যাস গোন্ধের গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা ফেলিয়া অত্যন্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে।

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাস্য নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, 'কী যতীন, পূর্বজন্মের কারও কথা ভাবিতেছ বুঝি।'

যতীন করিল 'কেন পটল আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলোই পূর্বজন্ম লইয়া তান পাড়িতে হয়।'

আত্মীয়সমাজে 'পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, 'আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায় ছি ছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের ঐ যে ধনা মালীটা, ওরও একটা বউ আছে— তার সঙ্গে দুই বেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসুদ্ধ লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে। আর তুমি যে মাঠের দিকে তাকাইয়া ডান করিতেছ, যেন কার চাঁদমুখ ঘান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালুকি আমি কি বুঝি না— ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র। সেখা যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না— আমাদের ঐ ধনাটা তো কোনোরদিন বিবহেব ছুতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে না, অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি— কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোব-ঘোব ভাব দেখি নাই। আর তুমি মশায়, সাতকন্ড বউয়ের মুখ দেখিলে না— কেবল হাসপাতালে মজা কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তুমি অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গঙ্গদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন। না, এ-সমস্ত বাক্যে চালুকি আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বালা করে।'

যতীন হাতজোড় করিয়া কহিল—‘থাক থাক, আর নয়। আমাকে আর লজ্জা দিও না। তোমাদের ধনই ধনা উহারই আদর্শ আমি চর্চিতে চেষ্টা করিব আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহার গলপ মালা দিব—ধিক্কার আমার আর সহ্য হইতেছে না।’

পটল। তবে এই কথা রহিল?

যতীন। হাঁ, রহিল।

পটল। তবে এসো।

যতীন। কোথায় যাইব।

পটল। এসেছি না।

যতীন। না না, একটা কী দুইটা তোমার মাথায় আসিয়াছে। আমি এখন নড়িতেছি না।

পটল। আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো।— বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

পরিচয় দেওয়া যাক, যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতম্য। পটল যতীনের চেয়ে একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোরূপের সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ। উভয়ে খুড়তুতো-কাঠকুতো ভাইবোন, ববাবর একত্রে পেলা করিয়া আসিয়াছে। ‘দিদি’ বলে না বলিয়া পটল যতীনের নামে কাল্যাকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নাগিন করিয়াছে, কিন্তু কোনো পাসনবিধির দ্বারা কোনো ফল পায় নাই—একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচিল না।

পটল দিবা মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্লভাব বসে পরিপূর্ণ। তাহার কৌতুকহাস্য দমন করিয়া রাখে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না। শাওড়ির কাছেও সে কোনেদিন গাঙ্গীর্ষ অবলম্বন করিতে পারে না। প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল। কিন্তু, শেষকালে সকলকেই হার মানিয়া বলিতে হইল—ওহ ঐ বকম। তার পরে এমন হইল যে, পটলের দুর্নিবার প্রফুল্লভাব আঘাতে গুরুজনদের গাঙ্গীর্ষ মূলিসাৎ হইয়া গেল। পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মুখ-ভাব দৃষ্টিস্তা সহিতে পাবিত না—অজ্ঞপ্র গল্প হাসি ঠাট্টায় তাহার চারি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যুৎ শক্তিতে বোকাই হইয়া থাকিত।

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—বেহার অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতার আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। শ্রমের ভয়ে কলিতে একটি বাগানবাড়ি ভাড়া লইয়া থাকেন, সেখান হইতে কলিকাতার যাতায়াত করেন। আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই তাঁহাকে মফস্বলে ফিরিতে হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অন্য দুই-একজন



আশ্চর্যকর আনিবার উপভোগ করিতেছেন এমন সময় ডাক্তারদাত নূতন উদ্ভাবন পসারপ্রতিপত্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণ ইচ্ছাশব্দবলেই জনা এখানে আসিয়াছে।

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালায় মধ্যে আসিয়া যতীন ছায়ায় নিউন বাবদয়ে ফাটন মধ্যাহ্নকাল রসালসে আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল এমন সময়ে পূর্বকথিত সেই উপদ্রব আবেত্ত হইল। পটল চাঙ্গিয়া গেল আবার বানিকক্ষেপে জনা সে নিশ্চিত হইয়া একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া বেশ আকাম করিয়া বসিল। কাঠকুড়ানি মোহের প্রসঙ্গ ছেলেবেলাকার রূপকথার আলিগলির মধ্যে তাহার মন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

এমন সময় আবার পটলসব হাসিমুখে কণ্ঠের কার্কেলিতে সে চমকিয়া উঠিল।

পটল আর একটি মোহের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সন্ধ্যাস্বাপন করিল, কহিল, 'ও কুড়ানি।'

মোহটি কহিল, 'কী দিদি।'

পটল। আমান এই ভাইটি কেমন দেখ দেখি।

মোহটি অসংকোচে যতীনের প্রতিকৃতি লাগিল। পটল কহিল, 'কেমন ভালো দেখিতে নাপ?'

মোহটি গাঙ্গীরভায়ে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, 'হাঁ ভালো।'

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, 'আঃ পটল কী ছেলেমানুষি কবিতোছ।'

পটল। আমি ছেলেমানুষি করি না তুমি বুড়োমানুষি কর। তোমার বুড়ি বয়সেব গাছপাথর নাই।

যতীন পলায়ন করিল। পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, 'ও যতীন, তোমার ভয় নাই, তোমার ভয় নাই। এখনি তোমার মালা দিতে হইবে না — ফাটন-চোয়ে লগ নাই। এখনো হাতে সময় আছে।'

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সেই মোহটি অবাক হইয়া রহিল। তাহার কাম যোলে হইবে, শরীর ছিপছিপে — মুখের সঙ্গন্ধ অধিক কিছু বসিবার নাই, কেবল নুখ এই একটি অসামান্যতা আছে যে দেখিলে যেন বনের হবিগের জাব মনে আসে। কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বুদ্ধি বলা ঘাইতেও পারে। কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃত্তির অপবিস্মরণমাত্র। তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য নষ্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে।

সন্ধ্যাবেলায় হরকুমারবাবু কলিকাতা হইতে ফিবিয়া আসিয়া যতীনের দেখিয়া কহিলেন,



‘এই যে যতীন আসিয়াছে, তাহাকেই হইয়াছে তোমাকে একটি ডাক্তারি করিতে হইবে। পশ্চিমে থাকিতে দুর্ভিক্ষের সময় আমরা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি। পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাক উহার বাপ মা এবং ঐ মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়া ছিল যখন খবর পাইয়া গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে মেয়েটির প্রাণটুকু আছে মাত্র পটল তাহাকে অনেক ঘরে বাঁচাইয়াছে। উহার জ্ঞাতের কথা কেহ জানে না তাহা লইয়া কেহ আপত্তি করিলেই পটল বলে, ‘ও তো দিদি, একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে চক্ষিমাছে, উহার মারক জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে। প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল, পটল তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, ‘যখনমার আমাকে মা বলিস নে আমাকে দিদি বলিস। পটল বলে, ‘অতবাদা মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে’ বোধ কবি সেই দুর্ভিক্ষের উপবাসে বা আর কোনো কারণে উহার থাকিয়া থাকিয়া শূণ্যবেদনের মতো হয় ব্যাপারখানা কী তোমাকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে ওরে তুলসী, কুড়ানিকে ডাকিয়া আন তো।’

কুড়ানি চুল বঁধিতে বঁধিতে অসম্পূর্ণ বেবী পিঠের উপরে দুলাইয়া হবকুমারবাবুর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার হবিশের মাতা চোখদুটি দুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া রহিল।

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হবকুমার তাহাকে কহিলেন, বৃথা সংকোচ করিতেছ যতীন উহাকে দেখিতে যত্ন ডাগব, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল ফল ছলছল করিতেছে—এখনো শাঁসের রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই। ও কিছুই বোকে না—উহাকে তুমি নাকী বলিয়া ভ্রম করিয়া না ও বানস হবিলী’

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল—কুড়ানি কিছুমাত্র কষ্ট প্রকাশ করিল না। যতীন কহিল, ‘শরীরযন্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।’

পটল ফস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, ‘হৃদয়যন্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই। তার পরীক্ষা দেখিতে চাও?’

বলিয়া কুড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, ‘ও কুড়ানি, আমার এই ভাইটিকে তোর পছন্দ হইয়াছে?’

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, ‘হাঁ।’

পটল কহিল, ‘আমার ভাইকে তুই বিয়ে করবি?’

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, ‘হাঁ।’



পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন। কুড়ানি কৌতুকর মর্ম না বুঝিয়া তাঁহাদের অনুকরণে মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া বহিল।

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া বাস্তব হইয়া কহিল, 'আঃ পটল, তুমি কাড়াবাড়ি করিতেছ — ভারি অন্যায়। হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রভাষ দিয়া থাকেন।'

হরকুমার কহিলেন, 'মহিলে আমিও যে উঁহার কাছে প্রায় প্রত্যাশা করিতে পারি না। কিন্তু যতীন, কুড়ানিকে তুমি লাল না বলিয়াই অত বাস্তব হইতেছ। তুমি লজ্জা করিয়া কুড়ানিকে সুদ্ধ লজ্জা করিতে শিখাইবে দেখিতেছি। উঁহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তুমি খাওয়াইয়ো না সকলে উঁহাকে লইয়া কৌতুক করিয়াছে— তুমি যদি মাঝের থেকে গাঙ্গীৰ্য দেখাও, তবে সেটা উঁহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার হইবে।'

পটল। ঐজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না। ছেলেবেলা থেকে কেবলই ঝগড়া চলিতেছে — ও বড়ো গম্ভীর

হরকুমার। ঝগড়া কবাটা বুদ্ধি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে ভাই সরিয়া পড়িয়াছেন, এখন —

পটল। ফের মিথ্যা কথা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই— আমি চেষ্টাও করি না।

হরকুমার। আমি গোড়াতেই হার মানিয়া যাই।

পটল। বড়ো কর্মই কর। গোড়াক হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি হইতাম।

বাস্তব শোবার ঘরের জানপা করতল খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল। যে মেয়ে আপনার বাপ-মাকে না খড়িতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার জীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পড়িয়াছে। এই নিদারুণ ব্যাপারে সে কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে— তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায়। বিধাতা দয়া করিয়া তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন— এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে অদৃষ্টের রুদ্ধলীলায় কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে। আজ মধ্যাহ্নে গাছের ফাঁক দিয়া যতীন যখন ফাদুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমুকুলের গন্ধ মৃদুতর হইয়া তাহার ঘ্রাণকে আকর্ষণ করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধুর্যের কুহেলিকায় সমস্ত জগৎটাকে আগ্রহ করিয়া দেখিয়াছিল। ঐ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখ-মুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা অপসারিত করিয়া দিয়াছে, ফাদুনের এই কৃষ্ণন-গুঞ্জন মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার কুখ্যাতকাতুর দুঃখকঠিন দেহ লইয়া বিরাট মূর্তিতে দাঁড়াইয়া আছে, উন্মথটিত যখনিকার শিল্পমাধুর্যের অন্তরালে সে দেখা দিল।

পবদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল পটল 'তাড়াতাড়ি যতীনকে ডাকিয়া পাঠাইল। যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধকিতোছে, শবীর আড়ষ্ট। যতীন ঔষধ আনিতে পাঠাইয়া বোতল কবিয়া গরম জল আনিতে বকুম করিল। পটল কহিল, 'ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, পায়ে একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দাও না, সেপিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গেছে।

যতীন বোণিলীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল চিকিৎসা ব্যাপারে ব্রাহ্ম অনেক হইল। হবকুমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বার বার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন। যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া পটল অভাবে হবকুমারের অবস্থা অচল হইয়া উঠিয়াছে - ঘন ঘন কুড়ানির খবর শইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, 'হবকুমারবাবু ছুটফট করিতেছেন, তুমি যাও পটল।

পটল কহিল, 'পাবের মোহাই দিবে বৈকি। ছুটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি আমি গেলেই এখন তুমি বাঁচ। এ দিকে কথায় কথায় লক্ষ্যায় মুখচোখ লাল হইয়া উঠে তোমার পেটে যে এত ছিল, তা কে বুঝিবে।'

যতীন : আচ্ছা, মোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো। রক্ষা কবো—তোমার মুখ বন্ধ হইলে বাঁচি। আমি ডুল বুঝিয়াছিলাম— হবকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, এরকম সুযোগ তাঁর সর্বদা ঘটে না।

কুড়ানি আবার পাইয়া যখন চোখ মুলিল পটল কহিল, 'তোমার চোখ খোলাইবার জন্য তোমার বস যে আচ্ছা অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে— আচ্ছ তাই বুঝি এত দেরি কথিনি ছি ছি, তাঁর পায়ের মূলা নে।'

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গম্ভীরভাবে যতীনের পায়ের মূলা লইল। যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে চলিল গেল।

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্রব আবৃত্ত হইল। যতীন ধাইতে বসিয়াছে, এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অস্মানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হইল। যতীন ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'থাক থাক, কাজ নাই।' কুড়ানি এই নিবেদে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া পশ্চাদ্ভর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল— তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে লাগিল। যতীন অন্তবাকবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, 'পটল, তুমি যদি এমন কবিয়া আমাকে ছালাও তবে আমি খাইব না - আমি এই উঠিলাম।'

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল। যতীন বালিকার বুদ্ধিহীন মুখে তীব্র বেদনার রেখা দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বীর



বসিয়া পড়িল কুড়ানি যে বিড়ি ধোঁকে না সে যে লজ্জা পায় না বেদনা কোষ কাব না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস কাবতে আরম্ভ করিয়াছিল। আত্ম চাকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেই ব্যতিক্রম আছে এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাৎ ঘটে আগে হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালায় মধ্যে কোকিল আত্ম ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়াছে, আমের ধোঁলের গন্ধে কাতাস ভাব্যক্রান্ত— এমন সময় সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে। তাহাও ইনিগের মতো চক্ষু একটা সন্কলন ভয় ছিল - সে চা লইয়া গেলে যতীন বিবক্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। যতীন ব্যথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহাও হাত হইতে পেয়ালা লইল এই মানবজন্মের ইনিগণিতটিকে তুচ্ছ কাণে কি বেদনা দেওয়া যায়। যতীন যেহেতু পেয়ালা লইল অর্থাৎ সেখানি দেখিল বারান্দায় অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশব্দহৃদয়ে যতীনের কিল দেখাইল, ডাবটা এই যে, 'কেমন ধরা পড়িয়াছে।'

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যতীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় ফুলের গন্ধে চকিত হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল যতীন মনে মনে কহিল, 'বাড়িই বাড়াবাড়ি হইতেছে পটলের এই নিষ্ঠুর আয়োদের আর প্রভাষ দেওয়া উচিত হয় না।' কুড়ানিকে বলিল 'ছি ছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার না।'

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি হ্রস্ব সংকুচিত ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল। যতীন শুধন ডাক্তারি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, 'কুড়ানি, দেখি তোমার মালা দেখি।' বলিয়া মালাটি তাহাও হাতে লইল কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অস্তবাল হইতে সেই মুহূর্তে একটি উচ্চহাস্যের উচ্ছ্বাসধ্বনি শুনা গেল।

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জন্য পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শূন্য একখানি কাগজে কেবল লেখা আছে— 'পালাইলাম শ্রীযতীন।'

'ও কুড়ানি, ভোব বব যে পালাইল। তাহাকে বাঁধতে পারিলি নে।' বলিয়া কুড়ানিও বেগী ধরিয়া নাড়া দিয়া পটল ঘরকম্বার কাজে চলিয়া গেল।

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একটু সময় গেল সে ছবির মতো দাঁড়াইয়া স্থিবদৃষ্টিতে সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহাও পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি, তার পূর্বসন্ধ্যার উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে।

বসন্তের প্রান্তঃকালটি শ্রদ্ধসুন্দর, বৌদ্রটি কম্পিত কুমুদভার শাখার তিতর দিয়া

ছায়াৰ সহিত মিলিয়া বাবান্দাৰ উপৰ অৰ্শিয়া পানিয়াছ কাঠবিড়ালি জেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি কৰিতেছে এবং সকল পাৰি মিলিয়া নানা সুৰ গান গাহিয়া তাহাদেৰ বন্ধক বিয়া কিছুতেই শেষ কৰিতে পাৰিতেছে না পৃথিবীৰ এই কোণটুকুতে এই যানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং বৌদ্ধবচিৎ জগৎবন্ধেৰ মধ্যে শাসনৰ আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল, তাহাবই মাঝখানে এ বুকিইন বালিকা তাহাব জীৱনেৰ, তাহাব চাৰি দিকেৰ সংগত কোনো অৰ্থ বুকিয়া উঠিতে পাৰিতেছিল না সমস্তই কঠিন প্ৰহেলিকা। কী হইল, কেন এমন হইল, তাৰ পাব এই প্ৰভাও এই গৃহ, এই যাহ কিছু সমস্তই এমন একেবাৰে শূন্য হইয়া গেল কেন তাহাব বুকিবাব সামৰ্থ্য অল্প তাহাকে ইয়াৰ একদিন নিজ জপদেৰ এই অতল বেদনাব সহসাগৰ্ভে কোনো প্ৰদীপ হ'ব না দিয়া কে নামাইয়া দিল; জগতেৰ এই সহজ উচ্ছ্বসিত প্ৰাণৰ কাছল এই গছপালা মৃগপক্ষীৰ আশ্ববিন্দুত কলৰৰ মধ্যে কে তাহাকে আৰাব টানিয়া তুলিতে পাৰিবে।

পটল ঘৰকল্লাব কাজ সৰিয়া কুড়ানিৰ সন্ধান লইলত আসিয়া দেখিল, সে যটীনেৰ পৰিত্যক্ত ঘৰ তাহাব খাটল খুবা ধৰিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে— শূন্য শয্যাটোক যেন পালে ধৰিয়া সাধিতেছে। তাহাব বুকৈৰ ভিতৰে যে একটি সুগৰ পাত্ৰ লুকানো ছিল সেইটে যেন শূন্যতাৰ চৰণে বৃথা আশ্বাসে উপড় কৰিয়া ঢালিয়া দিতেছে ভূমিতলে পুঞ্জীভূত সেই স্বপিতকেশা লুপ্তিবসনা নারী যেন নীৰব একাগ্ৰতাৰ ভাষায় বলিতেছে, 'লও, লও আমাক লও ওগো, আমাকে লও।'

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল 'ও কী হইতেছে, কুড়ানি।'

কুড়ানি উঠিল না সে যেমন পড়িয়া ছিল তেমন পড়িয়া বহিল। পটল কাছে আসিয়া তাহাকে স্পৰ্শ কৰিতেই সে উচ্ছ্বসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, 'ও পোডাবমুখি সৰ্বনাশ কৰিয়াছিস মৰিয়াছিস।'

হৰকুমাবে পটল কুড়ানিৰ অৱস্থা জানাইয়া কহিল, 'এ কী বিপদ ঘটিল। তুমি কী কৰিতেছিলে, তুমি আমাকে কেন বাৰণ কৰিলে না।'

হৰকুমাব কহিল, 'তোমাকে বাৰণ কৰা যে আমাৰ কোনোকালে অভ্যাস নাই। বাৰণ কৰিলেই কি ফল পাওয়া যাইত।'

পটল। তুমি কেমন স্বামী? আমি যদি ভুল কৰি, তুমি আমাকে জোৰ কৰিয়া থামাইতে পাৱ না? আমাকে তুমি এ বেলা খেলিতে দিলে কেন।

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকাৰ গলা জড়াইয়া ধৰিয়া কহিল, 'লক্ষী বোন আমাৰ, তোৰ কী বলিবাৰ আছে, আমাকে বলিয়া বল।'



হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের আবর্তে রহস্য সে কথা দিয়া বলিতে পারে সে একটি অনিবচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে— সে বেদনাটা কী, ভগ্ন হইয়া এমন আব কাহারও হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে কুড়ানি তাহার কিছুই জানে না। সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে পারে, মনের কথা জানাইবার তাহার আর কোনো উপায় নাই।

পটল কহিল, 'কুড়ানি, তোম দিদি বড়ো দুই, কিন্তু তার কথা যে তুই এমন কথিয়া বিশ্বাস করিবি তা সে কখনো মনেও করে নি তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে না, তুই এমন ভুল কেন করিবি কুড়ানি একবার মুখ তুলিয়া তোম দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর।'

কিন্তু কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না, সে আবে তোম কথিয়া হাতের মধ্যে রাখা ওঁজিয়া রহিল। সে ভালো কথিয়া সমস্ত কথা না বুঝিয়াও একপ্রকার মূঢ়ভাবে পটলের প্রতি বাণ কথিয়াছিল। পটল তখন ধীরে ধীরে বাতপাশ খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল এবং জানালায় ধারে পাথরের মূর্তির মতো শুকভাবে দাঁড়াইয়া ফাদুনের বৌদ্ধিগণ সুপারিশগাছের পল্লবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষু দিয়া ছল পড়িতে লাগিল।

পবদিন কুড়ানির আব দেবা পাওয়া গেল না। পটল তাহাকে আদর কথিয়া ভালো ভালো গহনা এবং কাপড় দিয়া সাজাইত নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যত্ন ছিল না, কিন্তু সাজগোছের সমস্ত শখ কুড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত বহুকালসঞ্চিত সেই সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে তাহার হাতের বালাচুড়ি, নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যন্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে।

হবকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিশে খবর দিলেন। সেবারে শ্রোগ-সমনের বিভীষিকায় এত লোক এত দিকে পলায়ন করিতেছিল যে, সেই-সকল পলাতকদের মধ্যে হইতে একটি বিশেষ লোককে বাছিয়া লওয়া পুলিশের পক্ষে শক্ত হইল। হবকুমারবাবু দুই চারি বার ভুল লোকের সন্ধানে অনেক দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পবিত্যাগ করিলেন। অজ্ঞাতের কোল হইতে তাঁহারা যাহাকে পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার লুকহিয়া পড়িল।

যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার শ্রোগ হাসপাতালে ডাক্তারি পদ গ্রহণ কথিয়াছিল। একদিন দুপুরবেলায় বাসায় আহাৰ সাবিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের ক্রী বিভাগে একটি নূতন রোগিনী আসিয়াছে। পুলিশ তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে।



যতীন তাহাকে দেখিতে গেল। মোহটের মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল। যতীন প্রথমেই তাহার হাত তুলিয়া নড়ী দেখিল। নাড়ীতে ছুর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা অত্যন্ত তখন পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি

ইতিমধ্যে পটলের কাছে হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল অথচ হৃদয়ভাবের দ্বারা ছায়াচ্ছন্ন তাহার সেই হরিণচক্ষু দুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই অশ্রুহীন কাণ্ডবতা বিকীরণ করিয়াছে আর সেই কোণনির্মালিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির লীল কপোলের উপরে কালিমার রেখা টানিয়াছে, দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন চাপিয়া ধরিল এই একটি মোহকে বিধাতা এত যত্নে ফুলের মতো সুকুমার করিয়া গড়িয়া দৃষ্টিক হইতে মর্দীর মাথা চাসাইয়া দিলেন কেন। আচ্ছা এই-যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে পড়িয়া আছে, ইহাব এই অল্প কয়দিনের আয়ুস মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ডাব সহিল কী করিয়া, ধরিল কোথায়। যতীনই বা ইহাব জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল কঙ্ক দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্ধারে আঘাত করিতে লাগিল— কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের ডারে একটা সুখের শ্রীও বাজিয়া উঠিল। যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাটুনের একটি মধ্যাহ্নে একটি পূর্ণবিকসিত মাধবীমল্লারীর মতো অকস্মাৎ তাহা পায়ের কাছে আপনি আসিয়া থসিয়া পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত আসিয়া মূর্ছিত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন লোক সেই দেবভোগ্য নৈবদ্যলাভের অধিকারী

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। খহিতে খহিতে অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদূর স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা করিল। যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি নড়ী দিয়া করিল, 'কুড়ানি'— তখন তাহার অজ্ঞানের শেষ ঘোরটুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। যতীনকে সে চিনিলা এবং তখনি তাহার চোখের উপরে বাষ্পাকোমল আর একটি মোহের আবরণ পড়িল। প্রথম মেঘ সম্মাগমে সুগভীর আধাতের আকাশের মতো কুড়ানির কালো চোখ দুটির উপর একটি যেন সুদূরব্যাপী সজলপ্রিক্ততা খনাইয়া আসিল।

যতীন সঙ্কল্পে যত্নের সহিত করিল, 'কুড়ানি, এই দুখটুকু শেষ করিয়া ফেলো।'

কুড়ানি একটু উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে দৃষ্টিতে চাহিয়া সেই দুখটুকু ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল।

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র বোগীর পাশে সমস্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, সেখিত্তেও ভালো হয় না। অন্যত্র কর্তব্য সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল



তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে কুড়ানির চোখ দুটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহারক আশ্বাস দিয়া কহিল, 'আমি আবার এখনি আসিব কুড়ানি তোমার কোনো ভয় নাই।'

যতীন কর্তৃপক্ষদ্বয়কে জানাইল যে এই নৃতন অনীত বোগিণীর শ্লেগ হয় নাই, সে না খাইয়া দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এখানে অন্য শ্লেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে।

নিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অমাত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল এবং নিজের বসায় লইয়া গেল পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একগাছি চিঠিও লিখিয়া দিল।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিৎসক ছাড়া ঘরে আর কেই ছিল না শিয়ালের কাছে রুডিন কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেবোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছন্ন মৃদু আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল — ব্র্যাকেটের উপর একটা ঘড়ি নিশ্চল ঘরে টিকটিক শব্দে দোলক দোলাইতেছিল।

যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, 'তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি।'

কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই ঢাণিয়া রাখিয়া দিল।

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, 'ভালো বোধ হইতেছে?'

কুড়ানি একটুখানি চোখ বুলিয়া কহিল, 'হাঁ।'

যতীন জিজ্ঞাসা করিল, 'তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি।'

কুড়ানি ডাড়াডাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবাব চেষ্টা করিল যতীন দেখিল, সে একগাছি ওকনো বকুলের মালা। তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী ঘড়ির টিকটিক শব্দের মধ্যে যতীন চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কুড়ানির এই প্রথম লুকাইবার চেষ্টা— নিজের হৃদয়ের ভাব গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস। কুড়ানি যুগলিঙ ছিল, সে কখন হৃদয়ভাবাত্মক যুবতী নাই হইয়া উঠিল। কোন বৌদ্রের আলোকে কোন বৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপকার সমস্ত কৃশাশা কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা, তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল।

রাত্রি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ ঘর খোলাব শব্দে চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো ব্যাগ হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।



হরকুমার কহিলেন 'তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় শুইলাম অর্ধেক বাজে পটল কহিল, ওমা কাল সকালে গেল কুড়ানিকে দেখিতে পাইব না— আমাকে এখনি যহিও হইবে ' পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া বাখা গেল না, তখন একটা গাড়ি কবিয়া বাহিব হইয়া পড়িয়াছি,

পটল হরকুমারকে কহিল, 'চলো, তুমি যতীনকে বিছানায় শোবে চলো '

হরকুমার ঈশঃ আপন্থিব আশ্রমের কলিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন তাঁহার নিদ্রা মাড়িতেও দেখি হইল না,

পটল ফিদিয়া আসিয়া যতীনের ঘরের এক কোণে ভাকিয়া ডিম্বাঙ্গনা কহিল 'আশা আছে ?'

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া নাতী দেখিয়া মাথা মাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, আশা নাই।

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনের আড়ালে গিয়া কহিল, 'যতীন, সত্য বলো তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না '

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, 'কুড়ানি, কুড়ানি '

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শাস্ত্র মধুর হাসি আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, 'কী দাদাবাবু।'

যতীন কহিল 'কুড়ানি তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও '

কুড়ানি অনিমেষ অবুধ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল

যতীন কহিল, 'তোমার মালা আমাকে দিবে না ?'

যতীনের এই আদরের প্রশ্নটুকু পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি অভিমান জাগিয়া উঠিল। সে কহিল 'কী হবে, দাদাবাবু।'

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, 'আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি।'

তিনিয়া কণকালের জন্য কুড়ানি স্তব্ধ বহিল। তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজস্র জল পড়িতে লাগিল। যতীন বিছানার পাশে নাথিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত কবিয়া রাখিল। কুড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল।



তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল 'কুড়ানি।'

কুড়ানি তাহার লীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, 'কী দিদি।'

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 'আমার উপর তোমার আর কোনো রাগ নাই বোন?'

কুড়ানি স্নিগ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল 'না দিদি।'

পটল কহিল 'যতীন, একবার হুমি ও ঘরে যাও।'

যতীন পালের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড় গহনা তাহার মধ্য হইতে বাহির করিল। কোণিকাকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একথানা বেনারসি লাড়ি সন্তুর্ণণে তাহার মলিন বস্ত্রের উপর ছাড়াইয়া দিল। পরে একে একে এক এক গাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা পরাইয়া দিল। তার পরে ডাকিল, 'যতীন।'

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া সোনার হার দিল। যতীন সেই হারছড়াটি লইয়া আস্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল।

ভোবেব আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলো সে আর দেখিল না। তাহার অজ্ঞান মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই। কিন্তু সে যেন একটি অতলম্পর্শ সুখস্বপ্নের মাধো নিমগ্ন হইয়া গেছে।

যখন মৃতদেহ লইয়া ঘাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির মুখের উপর পড়িয়া কীদ্রিতে কীদ্রিতে কহিল, 'বোন, তোমার ভাণ্ডা ভাঙে। জীবনের চেয়ে তোমার মরণ সুখের।'

যতীন কুড়ানির সেই লাভপ্রিয় মৃদুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, 'যাঁহার ধন তিনিই নিলেন, আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।'



বলাই

মানুষের জীবনটা পৃথিবীর নানা জীবের ইতিহাসের নানা পরিচ্ছদের উপসংহাৰ, এমন একটা কথা আছে লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীবকল্পের অঙ্কন পরিচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা। বস্তুত আমরা মানুষ বলি সেই পদার্থকে যেটা আমাদের ভিতরকার সব জীবকল্পকে মিলিয়ে এক করে নিয়েছে— আমাদের বাগ (থাকুক এক খোয়াড়ে দিয়েছে পূবে, অহি নকুলকে এক খাঁড়ায় ধরে বেঁধেছে। যেমন বাগিনী বলি তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা রে গা মা ধলোকে সংগীত করে তোলে তারপর থেকে তাদের আর গোলমাল কববার সাধা থাকে না। কিন্তু সংগীতের ভিতরে এক একটি সুব অনা-সকল সুবকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে— কোনোটোতে মধ্যম কোনোটোতে কোমলগাঙ্কার, কোনোটোতে পঞ্চম।

আমার ভাইনো বলাই তার প্রকৃতিতে কেমন করে গাছপালায় মূল সুবগুলোই হয়েছে শ্রবল। ছোলেবেলা থেকেই চূপচাপ চেয়ে চেয়ে সেখাই তার অভ্যাস, নড়ে-চড়ে বেড়ানো নয়। পূর্বদিকের আকাশে কালো মেঘ কবে কবে কুণ্ডিত হয়ে ধাঁড়ায় ওর সমস্ত ঘনটাতে ভিজ়ে হাওয়া যেন ল্যাক-অবগোর গন্ধ নিয়ে ঘনিয়ে ওঠে, স্বমধ্যম কার বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন ওনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদ্দুর পড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়, সমস্ত আকাশ থেকে যেন কী একটা সংগ্রহ করে নেয়। মাথের শেষে আঁরের বোল ধবে, তার একটা নিবিড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর বস্তুর মধ্যে, একটা কিসের অব্যক্ত স্মৃতিতে, ফাটুনে পুষ্পিত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকৃতিটা চার দিকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে। তখন ওর একলা বসে বসে আপন মনে কথা কইতে ইচ্ছে করে, যা-কিছু গল্প ওনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়ি দিয়ে। অতি পুরানো বটের কেটিবে বাসা বেঁধে আছে যে একজোড়া অতি পুরানো পাখি, বেসমা-বেসমী, তাদের গল্প ঐ ডাবা ডাবা-চোব-মেলে সর্বদাতাকিয়ে-থাকা ছোলেটা বেশি কথা কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয় ওকে একবার পাহাড়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। আমাদের বাড়ির সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ডারি বৃশি হয়ে ওঠে। ঘাসের আন্তরগুটি একটা ছির পদার্থ তা ওর মনে হয় না, ওর বোধ হয়, যেন ঐ ঘাসের পুঞ্জ একটা গড়িয়ে-চলা বেলা, কেবলই গড়াচ্ছে, প্রায়ই তারই সেই



চালু যোগে ও নিরুত্তর গভীর সমস্ত সেই দিগ ঘাস হয় উঠত গভীরে গভীরে
ঘাসের আগায় ওর গাছের কণ্ঠে সুতসূড়ি লাগত আর ও নির্নির্মাণ কলে হেসে উঠত

বাঁধে নৃতির পাবে প্রথম সকাল সামনের পাছোড়ের শিকর নিয়ে কাঁচা সেলা কাড়ব বাদুব
দেবদাকবনের উপরে এসে পড়ে ও কাউকে না বলে আস্ত আস্তে গিয়ে সেই দেবদাকবনের
নিষ্ক ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে গা ছমছম করে এই সব প্রকাণ্ড
গাছের ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায় তাহা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই
যেন জানে। তাহা সব যেন অনেক কালের লদামশায় এক যে ছিল বাজারের আমলের।

ওর ভাব ভোলা চোখটা কেবল যে উপরব দিকই তা নয়, অনেক সময় দেখেছি,
ও আমার বাগানে বেড়াচ্ছে মাটির দিক কী খুঁজ খুঁজ নতুন অঙ্কনগুলো তাদের কৌকড়ানো
মাথাটুকু নিয়ে আগাতে ফুট উঠছে এই দেশে তার ঔসুকোর সীমা নেই। প্রতিদিন
কীকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, 'তাব পাবে? তাব পাবে? তাব পাবে?'
তাহা ওর চিব অসমাপ্ত গল্প। সদা গজিয়ে ওঠা কচি কচি পাতা, তাদের সঙ্গে ওর কী
যে একটা বয়সভাব তা ও কেমন করে শব্দল কবাব, তাহাও ওকে কী একটা প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করবার জন্য আকর্ষণ করে হয়তো বাল 'তোমার নাম কী। হয়তো বলে,
'তোমার মা কোথায় গেল। বসাই মনে মনে উত্তর করে, 'আমার মা তো নেই'

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো কাজ। আর কাবও কাজ ওর এই
সংস্কারের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে। এইজন্যে বাগাটা লুকোতে চেঁচা করে
ওর বয়সের ছেলগুলো গাছে চিল মেবে মেবে আমলকী লাভে, ও কিছু বলতে পারব
না সেখান থেকে মুখ নির্নিম্য চলে যায় ওর সর্ষবা ওকে খাপানার জন্যে বাগানের
ভিতর দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মাঝে মাঝে চলে, ফস্
ক'বে বকুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয় ওর কাঁদতে গছা করে পাছে সেটাকে
কেউ পাগলামি মনে করে, ওর সব চেয়ে বিপদের দিন, যেদিন ঘাসিয়াডা ঘাস কাটতে
আসে। কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে বেড়িয়েছে এতটুকু
টুকু লতা, বেগনি হলদে নামহারা ফুল, অতি ছোটো ছোটো, মাঝে মাঝে কটিকাবি
গাছ তার মীল মীল ফুলের বুকের মাঝখানটিতে ছোট একটুখানি সোনার ফোঁটা বেড়ার
কাছে কাছে কোথাও বা কালসমুদ্র লতা, কোথাও বা অননুমূল পাখিতে বাওয়া নিমফলের
বিচি পড়ে ছোটো ছোটো চাবা বেরিয়েছে, কী সুন্দর তাব পাতা— সমস্তই নিষ্ঠুর নিড়নি
দিয়ে মিলে নির্ভয়ে ফেলা হয়। তাহা বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার
কেউ নেই।

এক-একদিন ওর কারিক কোলে এসে বসে তার গলা জড়িয়ে বলে, 'ঐ ঘাসিয়াডাকে
বলো না, আমার ঐ গাছগুলো যেন না কাটে'



কাকি বলে, 'বলাই, কী যে পাগলের মতো বকিস। ও যে সব জঙ্গল, সাফ না করলে চলবে কেন।'

বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরেছিল, কতকগুলো বাধা আছে যা সম্পূর্ণ ওর একলারই ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই।

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বৎসর আগেকার দিনে, যেদিন সমুদ্রের গর্ভ থেকে নতুন-জঙ্গা পঙ্কজের মাথা পৃথিবীর ভাবী অকণা আপনার জন্মের প্রথম ক্রন্দন উঠিয়েছে। সেদিন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে পাথর আর পাঁক আর জল। কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্যের দিকে জোড় হাত তুলে বলেছে, 'আমি থাকব, আমি বাঁচব, আমি চিরপাথক, মৃত্যুর পর মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশার্থে যাত্রা করব বৌদ্ধে বাদলে, দিনে-রাত্রে।' গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে, তাসেবই শাখায় পাত্রে ধরণীর প্রাণ বলে বলে উঠছে, 'আমি থাকব, আমি থাকব।' বিশ্বপ্রাণের মুক ধাত্রী এই গাছ নিরবচ্ছিন্ন কাল ধরে দু্যলোককে মোহন করে পৃথিবীর অকৃতজ্ঞতারের জন্যে প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে, আর উৎকর্ষিত প্রাণের বাণীকে অহর্নিশি আকাশে উচ্ছ্বসিত করে তোলে, 'আমি থাকব।' সেই বিশ্বপ্রাণের বাণী কেমন-একরকম করে আপনার বস্তুর মধ্যে শুনতে পেয়েছিল ঐ বলাই। আমরা তাই নিয়ে খুব হেসেছিলাম।

একদিন সকালে একমনে খবলের কাগজ পড়ছি, বলাই আমাকে বাস্তব করে ধরে নিয়ে গেল বাগানে। এক জায়গায় একটা চাষা দেখিয়ে আমাকে ভিজ্ঞাসা করলে, 'কাকা, এ গাছটা কী।'

মেখলুম একটা শিমুলগাছের চাষা বাগানের খোয়া সেওয়া বাস্তব মাঝখানেই উঠেছে।

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর অঙ্কুর খেঁবিয়েছিল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রতিদিন নিজের হাতে একটু একটু জল দিয়েছে, সকালে বিকেলে ক্রমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমুলগাছ কাড়েও ম্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পান্না দিতে পারে না। যখন হাত মূয়েক উঁচু হয়েছে তখন ওর পত্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির আভাস দেখকা মাত্র যা যেমন মনে করে আশ্চর্য শিশু। বলাই ভাবলে, আমাকেও চমৎকৃত করে দেবে।

আমি বললুম, 'মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে।'

বলাই চমকে উঠল। এ কী দারুণ কথা। বললে, 'না, কাকা, তোমার দুটি পাত্রে পড়ি, উপড়ে ফেলো না।'



আমি বললুম, 'কী যে বলিস তার ঠিক নেই। একেবারে বাস্তব মাঝখানে উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছড়িয়ে অস্থির করে দেবে।'

আমার সঙ্গে যখন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে কোলে বসে তার গলা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে কান্দতে বললে, 'কাকি, তুমি কাকাকে বাবণ করে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।'

উপায়টা ঠিক ঠাণ্ডেছিল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, 'ওগো, ওনছ। আহা, ওর গাছটা রেখে দাও।'

বেখে দিসুম গোড়ায় বলাই না যদি দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই হত না। কিন্তু, এখন বোজাই চোখে পড়ে বছরখানেকের মধ্যে গাছটা নির্লক্ষ্যের মতো মস্ত বোড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার 'পরেই তার সব চেয়ে মেহ

গাছটাকে প্রতিদিন দেখাচ্ছে নিত্যক নির্বোধের মতো। একটা অজায়গায় এসে দাঁড়িয়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেশে সেই ডাবে, এটা এখানে কী করতে। আবার দু চাববাব এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। বলাইকে লোড দেবালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে দেব।

বললেম, 'নিত্যকই শিমুলগাছই যদি তোমার পছন্দ, তবে আর একটা চারা আনিয়ে বেড়ার ধারে পুঁতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।'

কিন্তু কাটবার কথা বললেই বলাই আঁতকে ওঠে, আর ওর কাকি বলে, 'আহা, এমনিই কী খারাপ দেখতে হয়েছে।'

আমার বউদিদির মৃত্যু হয়েছে যখন এই ছেলেটি তাঁর কোলে, বোধ করি সেই শোকে মাদার খেয়াল গেল, তিনি বিলেতে এঞ্জিনিয়ারিং শিখতে গেলেন। ছেলেটি আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মানুষ। বছর-দশেক পরে দাদা ফিরে এসে বলাইকে বিলাপ্তি কায়দায় শিক্ষা দেবেন বলে প্রথমে নিয়ে গেলেন সিমলেয়— তার পরে বিলেত নিয়ে বাবার কথা।

কান্দতে কান্দতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য।

তার পরে দু বছর যায়। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাকি গোপনে চোবের জল মোছেন, আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেঁড়া একপাটি জুতো, তার রবারের ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গন্ধওয়লা ছবির বই নাড়েন চাড়েন, এতদিনে এই-সব চিন্তাকে ছাড়িয়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বসে চিন্তা করেন।

কোনো এক সময়ে দেবলুম, লক্ষ্মীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে— এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে, আর প্রশংসা দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম তাকে কেটে।



এমন সময়ে সিমলে থেকে বলাই তাঁর কাকিকে এক চিঠি পাঠালে, 'কাকি আমার সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও।'

বিলেড যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। তাই বলাই তাঁর বন্ধুর ছবি নিয়ে যেতে চাইলে।

তাঁর কাকি আমাকে ডেকে ব.লেন, 'ওগো ওনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়াল ডেকে আনা।'

জিজ্ঞাসা করলুম, 'কেন।'

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখাতে দিলেন।

আমি বললেন, 'সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে.'

বলাইয়ের কাকি দুদিন আর প্রশ্ন কবলেন না, আর অনেক দিন পর্যন্ত আমার সঙ্গে একটি কথাও কন নি। বলাইয়ের বাবা তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে যেন ওঁর নাড়ি ছিঁড়ে, আর ওয় কাকা তাঁর বলাইয়ের ডালোবাসার গাছটিকে চিরকালের মতো সরিয়ে দিলে, তাতেও ওঁর যেন সমস্ত সংসারকে বাতুল, তাঁর বুকের মধ্যে কুণ্ড করে দিলে।

ঐ গাছ যে ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রতিকপ, তাইই প্রাণের দোসর।



প্রথম চিঠি

বধূর সঙ্গে তার প্রথম মিলন, আর তার পরেই সে এই প্রথম এসেছে প্রবাসে
চলে যখন আসে তখন বধূর সুকিয়ে কান্নাটি ঘরের আয়নার মধ্যে দিয়ে চকিতে
ওর চোখে পড়ল।

মন বললে, 'ফিবি, দুটো কথা বলে আসি।'

কিন্তু, সেটুকু সময় ছিল না।

সে দূরে আসতে বলে এককনের দুটি চোখ বয়ে জল পড়ে, তার জীবনে এমন
সে আর-কখনো দেখে নি।

পথে চলার সময় তার কাছে পড়ন্ত বোদুরে এই পৃথিবী প্রেমের বাথায় ডরা
হয়ে দেখা দিল সেই অসীম বাথার ভাণ্ডারে তার মতো একটি মানুষেরও নিমন্ত্রণ আছে,
এই কথা মনে করে বিশ্বয়ে তার বুক ভরে উঠল।

যেখানে সে কাজ করতে এসেছে সে পাহাড়। সেখানে দেবদারুণ ছায়া বেয়ে
বাঁকা পথ নীরব মিনতির মতো পাহাড়কে জড়িয়ে ধরে, আর ছোটো ঝরনা কাকে যেন
আড়ালে আড়ালে খুঁজে বেড়ায় সুকিয়ে চুরিয়ে।

আয়নার মধ্যে যে ছবিটি দেখে এসেছিল আজ প্রকৃতির মধ্যে প্রবাসী সেই ছবিরই
আভাস দেখে, নববধূর গোপন ব্যাকুলতার ছবি।

২

আজ বেশ থেকে তার স্ত্রীর প্রথম চিঠি এল

লিখেছে, 'ভূমি করে ফিরে আসবে। এসো এসো, নীল এসো। তোমার দুটি পায়ে পড়ি।'

এই আসা-যাওয়ার সংসারে তারও চলে যাওয়া আর তারও ফিরে আসার যে
এত দাম ছিল, এ কথা কে জানত! সেই দুটি আতুর চোখের চাউনির সামনে সে নিজেকে
দাঁড় করিয়ে দেখলে, আর তার মন বিশ্বয়ে ভরে উঠল।

ভোরবেলায় উঠে চিঠিখানি নিয়ে দেবদারু হায়ায় সেই বাঁকা পথে সে বেড়াতে য়েবোল। চিঠির পত্র তার হাতে লাগে আর কানে যেন সে শুনতে পায়, 'তোমাকে না দেখতে পেয়ে আমার জগতের সমস্ত আকাশ কালার ভেসে গেল।'

মনে মনে ভাবতে লাগল, 'এত কালার মূল্য কি আমার মধ্যে আছে।'

৩

এমন সময় সূর্য উঠল পূর্ব দিকের মীল পাহাড়ের লিখরে। দেবদারু লিখিবভেজা পাতার ঝালবের ভিতর দিয়ে আলো কিল্মিল করে উঠল।

হঠাৎ চারটি বিদেশিনী মেয়ে দুই কুকুর সঙ্গে নিয়ে রাস্তার বাঁকের মুখে তার সামনে এসে পড়ল। কী জানি কী ছিল তার মুখে, কিংবা তার সাজে, কিংবা তার চালচলনে— বড়ো মেয়েদুটি কৌতুকে মুখ একটুখানি ঝাঁকিয়ে চলে গেল। ছোটো মেয়েদুটি হাসি চাপবার চেষ্টা করলে, চাপতে পারলে না, দুজনে দুজনকে ঠেলাঠেলি করে খিলখিল করে হেসে ছুটে গেল।

কঠিন কৌতুকের হাসিতে করনাগুলিবও সুর ফিরে গেল। তারা হাততালি দিয়ে উঠল। গ্রবাসী মাথা হেঁট করে চলে আর ভাবে, 'আমার দেখার মূল্য কি এই হাসি।'

সেদিন রাস্তায় চলা তার আর হল না, বাসায় ফিরে গেল, একলা ঘরে বসে চিঠিখানি খুলে পড়লে, 'তুমি কবে ফিরে আসবে। এসো, এসো শীঘ্র এসো, তোমার দুটি পারে পড়ি।'



ধ্বংস

নিদি, তোমাকে একটা ছালের খবর বলি।

প্যারিস শহরের অল্প একটু দূরে ছিল তাঁর ছোটো বাসাটি। বাড়ির কর্তার নাম পিয়ের শেপ্যাঁ। তাঁর সারা জীবনের শখ ছিল গাছপালায় জোড় মিলিয়ে, বেণু মিলিয়ে, তাদের চেহারা, তাদের রঙ, তাদের স্বাদ বদল করে নতুন বকমের সৃষ্টি তৈরি করতে। তাতে কম সময় লাগত না এক-একটি ফুলের ফলের স্বভাব বদলাতে বছরের পর বছর কেটে যেত। এ কাজে যেমন ছিল তাঁর আনন্দ তেমনি ছিল তাঁর ধৈর্য। বাগান নিয়ে তিনি যেন জাদু করতেন। লাল হত নীল, সাদা হত আলতাৰ রঙ, আঁটি যেত উড়ে, খোসা যেত খসে। যেটা ফলতে লাগে ছ মাস তার মেয়াদ কমে হত দুমাস, ছিলেন পবিত্র, ব্যবসাতে সুবিধা করতে পারতেন না। যে কবত তাঁর হাতের কাজের তাবিত্র ডাকে দামি মাল অমনি দিতেন বিলিয়ে। যার মতলব ছিল দাম ফাঁকি দিতে সে এসে বলত, কী ফুল ফুটেছে আপনার সেই গাছটোতে, চার দিক থেকে লোক আসছে দেখতে, একেবারে ডাক লেগে যাচ্ছে।

তিনি দাম চাইতে ভুলে যেতেন।

তাঁর জীবনের খুব বড়ো শখ ছিল তাঁর মেয়েটি। তার নাম ছিল ক্যামিল সে ছিল তাঁর দিনব্যত্রেব আনন্দ, তাঁর কাককর্মের সঙ্গিনী। তাকে তিনি তাঁর বাগানের কাজে পাকা করে তুলেছিলেন। ঠিকমত বুদ্ধি করে কলমের জোড় লাগাতে সে তার বাপের চেয়ে কম ছিল না। বাগানে সে মালী রাখতে দেয় নি। সে নিজের হাতে মাটি খুঁড়তে, বীজ বুনতে, আগাছা নিড়োতে, বাপের সঙ্গে সমান পবিত্রম করত। এ ছাড়া রৌধেবেড়ে বাপকে বাওয়ানো, কাপড় শেলহি করে দেওয়া, তাঁর হারে চিঠির জবাব দেওয়া — সব কাজের ডাব নিয়ে ছিল নিজে। চেস্টনাট গাছের তলায় ওদের ছোট্ট এই ঘরটি সেবার শান্তিতে ছিল মধুমাখা। ওদের বাগানের ছায়ায় চা খেতে খেতে পাড়ার লোক সে কথা জানিয়ে যেত। ওরা জবাবে বলত, অনেক দামের আমাদেব এই বাসা, রাজার মণিমানিক দিয়ে তৈরি নয়, তৈরি হয়েছে দুটি প্রাণীর ভালোবাসা দিয়ে, আর-কোথাও এ পাওয়া যাবে না।

যে ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিবাহের কথা ছিল সেই জ্যাক মাঝে মাঝে কাজে



যোগ দিতে আসত, কানে কানে জিগগেস করত, শুভদিন আমার কবে কামিল কেবলই দিন পিছিয়ে দিত বাপকে ছোড়ে সে কিছুতেই বিয়ে করতে চাইত না।

জার্মানির সঙ্গে যুদ্ধ বাধল ফ্রান্সের। রাজ্যের কড়া নিয়ম, পিয়েরকে যুদ্ধে টেনে নিয়ে গেল কামিল চোখের জল লুকিয়ে বাপকে বললে, কিছু ভয় কোরো না, বাবা আমাদের এই বাগানকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখব।

মোটেটি তখন হাসলে বহনীগন্ধা তৈরি কবে তোলাবার পরশ করছিল। বাপ বলেছিলেন, হবে না, মোটে বলেছিল, হবে। তার কথা যদি নাটে তা হলে যুদ্ধ থেকে বাপ ফিরে এলে তাঁকে অবাক করে দেবে, এই ছিল তার পণ।

ইতিমধ্যে জ্যাক এসেছিল দু দিনের ছুটিতে রণক্ষেত্র থেকে খবর দিতে যে, পিয়ের পেয়েছে সেনানায়কের তুকরা নিজে না আসতে পেরে তাকে পাঠিয়ে দিয়েছে এই সুখবর দিতে। জ্যাক এসে দেখলে, সেইদিন সকালেই গোলা এসে পাড়েছিল ফুলবাগানে। যে তাকে প্রাণ দিয়ে বাঁচিয়ে বোঝেছিল তার প্রাণসুদ্ধ নিতে ছায়াখার হয়ে গেল বাগানটি। এর মধ্যে দয়ার হাত ছিল এইটুকু, কামিল ছিল না বেঁচে।

সকালের আশ্চর্য লেগেছিল সভ্যতার জোর হিসাব করে। লম্বা দৌড়ের কামানের গোলা এসে পাড়েছিল লঁচিল মাইল ত্রফাত থেকে একে বলে কালের উন্নতি।

সভ্যতার কত যে জোষ, আর এক দেশে আর একবার তার পরীক্ষা হয়েছে। তার প্রমাণ হয়ে গেছে ধূলাব মধ্যে, আর কোথাও নয় সে চীনদেশে তাকে লড়াতে হয়েছিল বড়ো বড়ো দুই সভ্য জাতির সঙ্গে। পিকিন লহরে ছিল আশ্চর্য এক রাজবাড়ি। তার মধ্যে ছিল বহু-কালের জড়ো করা মন-মাতানো শিল্পের কাজ। মানুষের হাতের তেমন গুণপনা আর কখনো হয় নি, হবে না যুদ্ধে চীনের হাব হল, হার হবার কথা, কেননা মার জখমের কাব্দানিতে সভ্যতার অকৃত বাহাদুরি। কিন্তু, হায় রে আশ্চর্য শিল্প, অনেক কালের গুণীদের ধ্যানের ধন, সভ্যতার অন্ন কালের অঁচড়ে কামড়ে ছিঁড়েমিড়ে গেল কোথায়। পিকিনে, একদিন গিয়েছিলাম বেড়াতে, নিজের চোখে দেখে এসেছি। বেশি কিছু বলতে মন যায় না।

মানুষ সবার বড়ো জগতের ঘটনা,
মনে হত, মিছে না এ শাস্ত্রের রটনা।
তখন এ জীবনকে পবিত্র মেনেছি
যখন মানুষ বলে মানুষকে জেনেছি।
ভাববেলা জানালায় পাখিগুলো জাগলে
ভাবিতাম, আছি যেন স্বর্গের নাগালে।



মনে হত, পাকা ধানে বঁশি যেন বাজানো,
 মায়ের আঁচল-ভরা দান যেন সাজানো।
 তরী যেত নীল্যকাশে সাদা পাল মেলিয়া,
 গ্রাণে যেত অজানার ছায়াখানি ফেলিয়া।
 বুনো হাঁস নদীপারে মেলে যেত পাখা সে,
 উতলা ভাবনা মোর নিয়ে যেত আকাশে।
 নদীর তানেছি ধ্বনি কত রাতদুপুরে,
 অঙ্গরী যেত যেন তাল রেখে নুপুরে।
 পূজার বেজেছে বঁশি ঘুম হতে উঠিতেই।
 পূজায় পাড়ার হাওয়া ভরে যেত ছুটিতেই।
 বন্ধুরা জুটিতাম কত নব বরষে,
 সুখায় ভরিত প্রাণ সুহৃদের পরশে।

পশ্চিমে হেনকালে পথে কাঁটা বিছিয়ে
 সভ্যতা দেখা দিল দাঁত তার খিচিয়ে।
 সভ্যতা করে বলে ভেবেছিঁছু জানি তা—
 আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিতা।
 কলবল সম্বল সিঁড়িলাইজেশনের,
 তার সবচেয়ে কাজ মানুষকে পেষণের।
 মানুষের সাজে কে যে সাজিয়েছে অসুরে,
 আজ দেখি 'পত' বলা গাল দেওয়া পতরে।
 মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা,
 কত মাঝে এত বঁকা হতে পারে সিঁধা তা।
 দয়া কি হয়েছে তাঁর হতাশের রোননে,
 তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রমসংশোধনে।
 আজ তিনি নবরূপী মানবের বংশে
 মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে।



লেখক পরিচিতি

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৩৮-১৮৯৪) — বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যক্ষেত্রে ঐক্যন্যাসিক, প্রাবন্ধিক ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্রের উদ্গাতা এবং বাঙালির ‘নবজাগরণ যুগের’ অন্যতম প্রধান পুরুষ। ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকার সম্পাদক। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে সাহিত্যের সব্যসাচী আখ্যা দিয়েছেন। তিনি শুধু ব্রহ্মা ছিলেন না, ইংরেজের শাসন-শৃঙ্খলিত বাঙালির মানসিক দৈন্য দূর করে তাদের আত্মমর্যাদাবোধ উদ্বোধনের জন্য সংগঠনের মাধ্যমেও গ্রহণ করেছিলেন। তিনিই বাঙলা উপন্যাসের ব্রহ্মা। ‘জমীদার — বঙ্গ দেশের কৃষক’ প্রবন্ধটি ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ দ্বিতীয় খণ্ড থেকে সংকলিত।

জগদীশচন্দ্র বসু (১৮৫৯-১৯৩৭) — বিশ্ববিখ্যাত পদার্থবিদ ও জীববিজ্ঞানী। ১৯১৪ খ্রী. বিজ্ঞানচর্চা এবং ১৯১৬-র স্যার উপাধিতে ভূষিত হন। অধ্যাপনার কাজ থেকে অবসর গ্রহণের পর ১৯১৭ খ্রী. কলকাতায় ‘বসুবিজ্ঞান মন্দির’ প্রতিষ্ঠা করেন। ‘অব্যক্ত’ গ্রন্থ থেকে নিবন্ধটি সংকলিত।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) — নিজের প্রায় সমস্ত শাখায় এবং কর্মজীবনের বিচিত্র ক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দে ও স্বমহিমায় রাজার মতো বিচরণ করেছেন। কবিতা-গল্প-নাটক-উপন্যাস-গান-গ্রন্থসম-পত্রসাহিত্য, সংগীত-নৃত্য-চিত্রকলা, শিক্ষা-সমাজ-অর্থনীতি-রাজনীতি, সমস্যা-কবি-কুটিলশিল্প ইত্যাদি সর্বক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা ও প্রচেষ্টা অনায়াস ও আত্মরিক। জীবনব্যাপী সাধনায় তিনিই বাংলাসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। ১৯১৩ খ্রী. প্রথম ভারতবাসী হিসেবে ‘গীতাঞ্জলি’ কাব্যের জন্য নোবেল পুরস্কারের সম্মানে ভূষিত হন। সংকলনের ‘নৈবেদ্য’ (১৯০৯) কবির কাব্য জীবনের চতুর্থ পর্বের রচনা। গল্পগুলি ‘গল্পগাছ’ থেকে সংকলিত হলেও ‘প্রথম চিঠি’-‘লিপিকা’ (১৯২২) এবং কবিতা ‘গল্পসম’ (১৯৪১) থেকে গৃহীত।

স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) - মেদানী ছাত্র বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ পরমহংস সেবের কাছে মানবসেবার দীক্ষা নেন। সম্যাস গ্রহণের পর বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করেন। ১৮৯৩ সালে আমেরিকার লিকাগো ধর্মমহাসভায় হিন্দুধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে প্রসিদ্ধি অর্জন, ১৮৯৭-এ ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ ও ১৮৯৯-এ বেলুড়মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। ‘বাসালা ভাষা’ নিবন্ধটি ‘ভাববার কথা’ গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

দীনেশচন্দ্র সেন (১৮৬৬-১৯৩৯) — বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাস রচয়িতা, গবেষক ও পণ্ডিত। তিনিই প্রথম বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে বাংলাসাহিত্যের গবেষণা করেন। তাঁর সাহায্যেই স্যার আওতাভাব মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ভাষা তথা বাংলার এম.এ পাঠ্যক্রম চালু করেন। ‘বাঙলার সংস্কৃতি’ নিবন্ধটি ‘বৃহৎবঙ্গ’ গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) — ইংরেজি ও ফরাসী সাহিত্যে সুপণ্ডিত। বাংলাসাহিত্যে চলিত-ভাষাকে মর্যাদা দিয়ে খ্যাত হন। বাংলাসাহিত্যে তিনিই প্রথম সাটারারিস্ট বা বিদ্রূপাত্মক প্রবন্ধের



রচয়িতা। বৈদ্যুতপূর্ণ শ্রবক ছাড়াও তিনি গল্প ও কবিতা রচনা করেন। 'বইপড়া'-শ্রবক সংগ্রহ' থেকে সংকলিত।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১) — আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্রথম ভারতীয় চিত্রশিল্পী। ভগিনী নিবেদিতা, স্যার জন উডরফ ও গ্র্যাভেল প্রমুখ সুধী মনীষী তাঁর শিল্প-লিঙ্গদর্শন জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ১৯০৭ খ্রীঃ 'ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটি' স্থাপন করেন। স্যার আওতোম মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বাণেশ্বরী অধ্যাপক এবং ১৯৪২-এ বিশ্বভারতীর অধ্যাপক হন। 'সুন্দর' তাঁর 'বাণেশ্বরী শিল্প শ্রবকাবলী' থেকে সংকলিত।

রাজশেখর বসু (১৮৮০-১৯৬০) — বাংলাসাহিত্যে 'পরশুরাম' ছদ্মনামে 'গজলিকা', 'কঙ্কালী' প্রভৃতি সরস গল্পগ্রন্থ রচনার জন্য খ্যাত। তাঁর অসামান্য কীর্তি বাংলাভাষার অভিধান 'চলন্তিকা' (১৯৩৭)। 'অপবিজ্ঞান' রচনাটি তাঁর 'সমুদ্র' গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন (১৮৮০-১৯৩২) — সারাজীবন কৃষিকা ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মহিলাদের শিক্ষিত প্রগতিশীল করার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। 'স্ত্রী জাতির অবনতি' 'রোকেয়া রচনাবলী' থেকে সংকলিত।

নন্দলাল বসু (১৮৮৩-১৯৬৬) — প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী। ১৯২২ খ্রীঃ শান্তিনিকেতনের কলাভবনের অধ্যক্ষ হন। ১৯৫৪-এ ভারতসরকার তাঁকে 'পদ্মবিভূষণ' সম্মান প্রদান করেন। 'শিল্প প্রসঙ্গ' রচনাটি তাঁর 'সৃষ্টি ও সৃষ্টি' থেকে সংকলিত।

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য (১৮৮৩-১৯৬১) — বাংলাভাষার বিজ্ঞান প্রচার চেষ্টার সূচনা করেন। 'শব্দের অনুভূতি' তাঁর 'পদার্থবিদ্যা' (১ম খণ্ড) থেকে সংকলিত।

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ (১৮৮৫-১৯৬৯) — বিশিষ্ট ভাষাতত্ত্ববিদ। বাংলাভাষার প্রাচীনতম নিদর্শন চর্যাপদাবলী বিষয়ে মৌলিক গবেষণার জন্য প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন। আজীবন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের গবেষণায় নিবিষ্ট ছিলেন। 'সাম্যবাদী বঙ্কিমচন্দ্র' তাঁর 'শ্রবকাবলী' (১ম খণ্ড) থেকে সংকলিত।

প্রিয়মহারঞ্জন রায় (১৮৮৮-১৯৮২) — আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক। তাঁর বহু মূল্যবান গবেষণা রসায়ন শাস্ত্রের প্রাথমিক গ্রন্থে সমাদর লাভ করেছে। সংকলিত রচনাটি তাঁর 'বিজ্ঞান, দর্শন ও ধর্ম' গ্রন্থ থেকে গৃহীত।

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য (১৮৮৯-১৯৫৪) — প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার। ছাত্রাবস্থায় ঢাকার গুরু বিদ্যবী দলে যোগদান করেন। অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাদণ্ড ভোগ করেন। শিল্পিরকুমার ভাদুড়ীর আগ্রহে থিয়েটারে যোগ দেন। সংকলিত রচনাটি 'নাট্য আকাদেমি পত্রিকা' ১ম সংখ্যা, (১৯৭০) থেকে সংগৃহীত।

ধূর্তিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৮৯৪-১৯৬১) — মনীষী প্রাবন্ধিক। দেশ-বিদেশের সমাজ, সংস্কৃতি, রাজনীতি, সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে তিনি অসংখ্য শ্রবক রচনা করেন। 'ইতিহাস' রচনাটি তাঁর 'বক্তব্য' গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

কাজি আবদুল ওদুদ (১৮৯৬-১৯৭০) — অর্থনীতির ছাত্র হলেও তাঁর 'কবিতার গোটে' (দু'খত), রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা বাংলাসাহিত্যের মূল্যবান সম্পদ। 'বাংলার নবজাগরণের সূচনা' লেখকের 'বাংলার নবজাগরণ' গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

দিলীপকুমার রায় (১৮৯৭-১৯৮০) — প্রখ্যাত কবি, গায়ক, সুরকার ও লেখক এবং কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের পুত্র। সংকলিত 'কীর্তন' রচনাটি তাঁর 'সাম্প্রতিক' গ্রন্থ থেকে গৃহীত।

ভবতোষ দত্ত (১৯১১-১৯৯৭) — ভারতের একজন খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ। সমকালীন বাঙালি মনীষীদের মধ্যে অগ্রগণ্য। 'সমবায় ও রবীন্দ্রনাথ' রচনাটি তাঁর 'অর্থনীতির পথে' গ্রন্থ থেকে সংকলিত।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (১৯১৮-১৯৯৩) — আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তিসম্পন্ন দার্শনিক ও শিক্ষাবিদ। তিনি মার্কসবাদে বিশ্বাসী ছিলেন। দেশ-বিদেশের বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিজিটিং প্রফেসর ছিলেন। দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের নানা দিক নিয়ে গবেষণা তাঁকে আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তি দিয়েছে। তাঁর 'লোকারত দর্শন' গ্রন্থটি জাপানি, চীনা, ইংরেজি, রুশ, মালয়ালম ও হিন্দিতে অনূদিত হয়। সংকলনের রচনাটি 'লোকারত দর্শন' প্রথম খণ্ড থেকে গৃহীত।

ঋত্বিককুমার ঘটক (১৯২৫-১৯৭৬) - প্রখ্যাত চলচ্চিত্র শিল্পী। খ্যাতনামা পরিচালক বিমল রায়ের সহকারীরূপে চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশ। 'অমাবসিক' ছবির পরিচালকরূপে আন্তর্জাতিক ব্যাপ্তি অর্জন করেন। সংকলনের রচনাটি তাঁর, 'চলচ্চিত্র, মানুষ এবং আরো কিছু' রচনা থেকে সংকলিত।

03.11.04